当我在东大散步，而校园中仍极少有人的时候，走着走着我便会突然停下脚步来——似乎即使在散步，你仍在赶什么似的；似乎即使在散步，你仍旧在完成什么，在“办”什么；似乎散步就是为了把散步办完，好去办另外的事情似的。
我停下来，想：这些树都是多么好看，你看了吗？人匆匆忙忙从它们身旁经过，它们立在那里，犹似在等待，但并没有几个人去看它们的好，它们的清新与巍巍君子之风。人只是匆忙走过，忙着他们认为该忙的事，而实际上对一棵树的好，静静领会，却可能是人一生中最最重要的事之一，但几乎很少有人这样想。
脚步一旦停下来，似乎整个心就跟着宽松下来，于是你原先似乎明明看到却没有看到的景致与韵味都出来了：你看到了树的姿势，它的直，它的弯，它的伸肘，它的摆动，它的树皮，它树皮上的苔藓，它跟别的树之间的关系，它们那么多树所构成的图案网，还有树与树之间所弥漫、看不到其流动、却让你感觉到流动的雾霭。
于是，树下的草茎活了，树上的枝叶也活了，枝叶间衬托的半边洁白的、淡淡的月亮也活了，原来这一切都是这么美好的，都是这么静美的。你就会觉得世界其实很丰富；生活，其实也很丰富。
停下步子，或放慢步子，是这个样子。如果你不但放慢步子，而且转过身来，倒退着走，那感觉更好。似乎树与树之间的相对关系变得更明显，更有动感了；每一棵树也更活了，雾霭更清明了，明月更洁润了。总之，似乎一切都更会说话了，而且说得非常好，说得非常正确。
倒走着散步，其实是一件非常好的事。就似乎向前走的时候，你总是在赶路，在低着头，看着路面。但当你向后退着走的时候，你好像与世无争起来，你突然真正地抬头起来——你抬头或仰头起来，然后，看到了——你该看到的清明。
风的清明，树的清明，天的清明，云的清明，此外，你还可以看到什么是“风在林梢”——风在林梢究竟怎么动的，或说林梢在风中究竟是怎么动的，树叶如何领受风，如何与风玩耍。