人们说，她是个疯子。她常常到河边那片黑苍苍的树林里去游荡，穿着雪白的连衣裙，总嘀嘀咕咕地对自己说着什么，像一个幽灵。
那儿有许多昆虫：蝉、蜻蜓、蜗牛、蚂蚱、蜘蛛……她去寻找每一只遇难的昆虫。
一只甲虫躺在青石上，绝望地对着空划着细腿。她小心翼翼地帮它翻身。看它张开翅膀飞上去，她说：“它一定莫名其妙，一定在感谢命运之神呢。”
几只蚂蚁吃力地拖着一块面包屑。她用树叶把面包屑铲起，送到蚁穴近旁。她笑了，想起一句俗话：天上掉馅饼。“它们回家后一定是又惊又喜地庆祝上帝的恩典吧！”她说。
一个小伙子正用气枪瞄准树上的麻雀。她急忙捡起一块石子，全力向树上抛去。鸟儿扑棱一声飞上高空……几个老人在河边垂钓，她唱着叫着，在河边奔跑，鱼儿惊慌地沉到了河底……孩子们猫着腰，举着网，在捕蜻蜓。她摇着一根树枝把蜻蜓赶跑……这些是她最感快慰的事情。自然，这要招来阵阵恶骂：“疯子！臭疯子！”但她毫不介意。她正陶醉在幸福中。她对自己说：“我就是它们的上帝，它们的命运之神。”
然而，有一种情况却使她茫然：一只螳螂正悄悄地接近一只瓢虫。是夺去螳螂赖以生存的口食呢，还是见瓢虫死于非命而不救？她只是双手使劲地揉搓着裙子，焦急而紧张地注视着螳螂和瓢虫，脸色煞白。她不知道该让谁死，谁活。直到那弱肉强食的斗争结束，她才颓然坐在草地上。“我不是一个善良的上帝。”她说。而且她怀疑了天上的上帝，他既然是芸芸众生的救星，为什么一定要搞成这你死我活的局面她在林中游荡，嘀嘀咕咕的，像一个幽灵。
一天她看见几个孩子用树枝拨弄着一只失去了螫针的蜜蜂。那只蜜蜂滚的浑身是土，疲惫地昏头昏脑地爬着。她小时候就听姥姥讲过，蜜蜂丢了螫针就要被蜂群拒之门外，它会孤独地死去。蜜蜂向东爬，孩子把它拔向西；它向西爬，又被拨回东。她走过去，一脚把那只蜜蜂踩死了。她呆呆地望着天空……她从此不再去那树林。