烟雨霏微，湿漉漉的长途汽车艰难地穿越了十八盘岭，就要到我的目的地万利水库了。
记得，那是两年前同样是个雨天，下乡与老乡们闲谈间，偶然听说山那边的万里河村即将修建成为大型水库，全村正在紧张的移民，出于好奇，我决定去山那边走一趟，看看究竟。
汽车只能开到山的这边。我顾不得细雨蒙蒙和一路的颠簸，履着布满泥泞的瘦瘦的山径，拽着过人高的蒿草，爬上了这座我未曾涉足过的大山。
山野的泥淖气息吸引着我，雨雾缈缈，如烟似雾，使我不禁联想陶渊明的“世外桃源”或许也不过如此。
得意之时，突然脚下一滑，膝盖、手掌不约而同着地，顿感凉冰冰、火辣辣，霎时便分不清脸上是泥水、汗水或是泪水，小心谨慎地爬了起来，才发现厚厚的牛仔裤竟渗出了丝丝血迹。此时我才真正的体验到“狼狈”这个词的含意，真想转身回去，刚刚退回两步，耳边却响起了老乡在闲聊时的话语：“山那边的孩子最不易啊！一年四季整天儿的爬过大山去学校读书，难啊！”此刻，我羞愧地低下了头，眼前仿佛出现了一群孩子在风雨中艰难地攀登着，一步步坚定而自信，勇敢且无畏，难道我……反省之后，我鼓励自己抬头望望上面，那条山径已经化作了一条顺流直泻的小溪，陡而滑，真难以想象山那边的孩子们的一双双稚嫩的小脚，是怎样踏平这条满是艰难的“山路”。
爬了好半天，转过头来看看自己踩出的路，大吃一惊，竟然爬了那么一大段。自上而下恰似蜿蜒波动的绿飘带，一端系在山脚下，另一端系在我的脚下，完全是大手笔，我不禁欣赏起自己来了。继续努力，不为别的，只为脚下的绿能够延伸到山那边，而这条绿色的生命线却属于山那边的孩子们。
山路渐渐地平实起来，几步之遥，我就要爬到山巅了，这更使我信心百倍。
站在山的最高峰，放眼鸟瞰，群山环绕中，那横卧山底的一定就是老乡们说的“山那边”--万里河村了。
山那边并没有我所向往的“世外桃源”，也没有想象中的那份感动。村子小的可怜，二十几户人家，零零落落，偶尔有几缕炊烟挣扎着飘向天空，努力地向山外伸出，似乎想与山外的世界联络，细细的，仿佛村里孩子们天天要爬的这条山路。
这条所谓的“山路”延续着山那边祖祖辈辈的期盼，它背负着老人们的血水，青年人的汗水和山那边孩子们的泪水。
刚到山脚下，阵阵槐香飘了过来，放眼寻去，一株满是花朵的老槐树后面，有一间与花香鸟语氛围极不相称的破旧、低矮的小屋，四周的墙壁是旧泥坯堆砌而成的，房顶是用苫房草苫的，已是年久失修，斑痕累累了，再向别处看，其他房屋也同样如此。
走到近前，我正迟疑是否叫门，木门却“吱呀”一声打开了，门里走出了一位步履蹒跚，满面皱纹的老太太，手里拎着布袋子，腋下挟着个鼓鼓的蓝花布包，正走向院子边的一个石台子上，石台子的上面这时已经堆满了簸箕、土篮子、镐头……一些破旧的，我认识的和我不认识的家什儿。
“大娘，我能进院歇个脚儿吗？”我疲惫地问道。
老太太这时才注意到我的到来，似乎很惊奇，但并不急于让我进院，反而问道：“姑娘，你这会儿从山那头来的？”
我点点头，她这才打开院门。
“进屋坐，爬山到这边来累坏了吧？我们这很少来客人的。”大娘热情地招呼我。
入乡随俗，我脱掉了已经没有模样的鞋，跟着大娘进屋盘腿坐到了土炕上，炕上的细米儿席子已经打了几块补丁。
“是移民办的吗？我们沟窝里只有他们来到，几十年的不见什么外人。”大娘关切地问。
我这才意识到应该自我介绍一下：“大娘，我是县文化馆的，姓张，听说你们村要移民修水库，特意来采风的，这是我的证件。”说着我掏出工作证，递给了大娘。
大娘似懂非懂地点点头，接着又摇摇头说：“我斗大的字不识一个，姑娘快把这证收起来吧，我信得过，信得过哟！”大娘边说边爽朗地笑了起来，就像那座大山一样质朴。
“小张姑娘，山那头是个啥样子？”不等我回答，大娘一连串地又问：“有学校吗？我的小孙女就要上学了。”
我忙答道：“大娘，山那边不仅有学校，还有火车、汽车，方便着呢！”
“这下可好了，娃儿们不再那么苦爬山了，可好了……”大娘嘴里叨叨着，那满是沧桑的脸庞绽出了会心的笑，想象着，憧憬着……“大娘，你们村的河在哪？万里河村我怎么没看见一条河呀！”
我的话音刚落，大娘的笑容转瞬间逝去，沉吟了半晌，才开口说：“我们这儿哪里有什么河呀，一到雨季我们村就像一口大铁锅，存水啊！”大娘叹了口气，眼圈隐隐发红，“等水积满了，全村百十来号人就遭难了，房子、庄稼地都泡上了水，哎！雨要是大些，再加上打雷，山崩就来了，什么都完了……你大爷他就为了救小羊羔……被泥石流给卷走了……连个影都……”
大娘再也抑制不住内心的痛苦，此时已经泣不成声了，我的心只觉得一阵紧缩，堵得严严闷闷的，泪水忍不住一股脑涌了出来……“万利水库到了。”一声悦耳的报站声打断了我的思绪，这才发现我的眼眶又湿润了。
故地重游使我兴奋不已，雨丝依然在蒙蒙飞扬。我的心倏然一震，眼前碧水涛涛，烟波浩渺，远处村庄隐约可见，水库发电站的小王告诉我：“你看见的村子就是从前的万里河村，现在已经改名叫万利村了。”我忙问小王：“不知他们现在的生活怎么样？”小王笑着说：“现在的万利村可富裕了，打鱼的，种水稻的，栽果树的，还有买车搞运输的，热火着呢！噢，对了，有十几家装电话了，不像从前的万里河村了。”
眼前的景象满目的畅快，令我感慨万分，虽然还飘着细雨，却丝毫未减我的兴致，心里说不出的激动，嘴里竟不自觉的吟起了泰戈尔的诗句：
呵，我的心像孔雀般舞蹈，雨点在夏天的新叶上滴沥，蟋蟀的颤鸣惊扰了树荫，河水涨岸冲洗了乡村的草地。
我的心舞蹈起来了……时过境迁，山那边的景致完全不同了。两年前，山那边留下了我一份沉重的牵挂；两年后，山那边却留下了我一份真挚的祝愿。