铁凝小时候，每年三月三，她的家乡按乡俗，娃娃们都要玩玩追风筝的游戏——先是把各自的风筝放得高高的，然后一起剪断风筝线，看谁能追上糊得又大又美的那只。这是有说法的：能抢到最漂亮的将来就会有大出息。铁凝每每都既不剪自己的线也不追别人的风筝。伙伴们笑话她老啬皮，大人们也摇头嘀咕：这孩子没胆识，将来一定没大前途。
她的爸爸是画家。六岁时，爸爸就让她跟学生一起上素描课，准备把女儿培养成女毕加索。一次，爸爸安排学生画大卫像，然后出门办事，回来却发现她正津津有味地读着故事书，画板上只有寥寥几笔。她说，别人画得那么好，我觉得自己根本赶不上。爸爸叹息：缺乏自信，这孩子没有艺术家的基本素质。
她的妈妈是舞蹈演员，别人都夸她继承了妈妈的细腰长腿。上初中时，部队文工团的负责人一眼瞅中了她。那年头搞文艺穿军装可是每个姑娘梦寐以求的，她却在报到时打了退堂鼓。她说，同学的表姐也被招上了，人家是从小就拔筋练功的，自己去了自然是给人家垫背。妈妈骂：傻丫头，不拼一拼怎么知道比不过人家她被人称为作家时，文坛正是百花齐放百家争鸣那几年，和她同一拨的作家有的玩意识流，有的搞魔幻现实主义，她却依旧写生活简单的人物。文艺评论家撰文说她不思进取。一次青年作家笔会，主持人介绍她时，她听到有人在旁边说：怎么写儿童文学的也来凑这个热闹。别人热火朝天地辩论表现主义的走向和解构主义的未来时，她一句话也插不上，静静地坐在一角玩了一整天的纱巾。
但她依旧一本接一本地写。慢慢地开始有人说：哦，原来这就是她的风格。后来她成了中国第一位女作协主席。所有人都渴望知道这位自成一派的正部级美女作家的成功秘诀，她笑：我这样写，是因为我写不了别人那样的。
她说，小时候，有一次玩追风筝的游戏，她剪断了自己的风筝线，去追别人的风筝，因为跑得没有别人快，所以不但没有抢到最大最美的那只，反而连自己的也找不到了。从那时起她就知道，当你没有把握跑到别人前头时，就抓紧自己手中的风筝，它不是最大最美的，但它是你的。