静夜，看罗曼·罗兰的《贝多芬传》。
序里，他如此写：让我们把窗子打开，让我们把自由的空气放进，让我们呼吸英雄的气息。
禁不住放下书本，思绪在那一刻如蝶般飞舞。
贝多芬，这个站在音乐巅峰的人，用一颗感知万物的心，书写下欢乐的乐章——《第九交响曲》。曾仔细聆听过那部交响乐，无法想象一个耳朵失聪的人，怎能完美地演绎出欢乐的乐章它从奇异的嘈杂声开始，逐步将我引进回旋的低音弦声中，那瞬间引发而来的情绪，在时光里如水般流淌，带着阳光的明媚。某些念想纯净得像一尊立在光阴台上的陶瓷，散发着迷人的光晕。随之渐渐沉浸下去，仿若即将睡去，却被动人的声乐唤醒。在速度与力度逐渐增强中，脑海开始涌现诸多幻象。感觉在飞，飞翔在一个叫天堂的地方。看见许多水晶般的魂灵，它们一边微笑一边舞蹈，一边朝我眨着星星般的眼睛，那一刻我似乎也是透明的，随之而来的欢乐充满心房。器乐与声乐的尾音袅袅若梦，在雄浑庄严与充满生气里，我不知回返，只愿就此沉睡。
沉睡真能忘记一切生之苦痛吗？时光是无情的。它不会忘记在沉睡中的你身上，刻下它独有的印痕，而你就在它日复一日的镂刻里老去，最终灰飞烟灭。合着书，我如此想。
罗曼·罗兰说，他们是征服心灵、感觉和情操的英雄——所谓达到精神的至善而成为伟大的人。
贝多芬，这个由痛苦造成的人，他一生坎坷，出身卑微，童年没有温情，少年丧失母爱，青年支撑家庭，还伴随着耳聋、失恋、弟弟的死、事业的低迷等。他贫穷、孤独、残疾，就连世界似乎已准备将他遗弃，可他从不曾将自己放弃。
世界不给他欢乐，那就让世界听他给予的欢乐。他这样对朋友说：“呵，人类，自助吧。”
“呵，人类，自助吧。”看着这句话，让我不由得湿润了眼睛。
泪光中，那些飞舞的音符，散发着叩击灵魂的声音，呼唤着理解和把握音符律动的人，渴望被他用心灵去指挥，去演绎一场经久不衰的生命歌剧。
一页页读过，这个人世的英雄跃然纸上。他用最决绝的力量将自己从苦难中拉出，用最美好的心灵去书写人世的欢乐。这是一种大爱的“德性”。他曾在遗嘱中这样说：“我祝愿你们享有更幸福的生活，不要像我这样地充满烦恼，把‘德性’教给你的孩子，能使人幸福的是德性而非金钱。这是我的经验之谈。在患难中支持我的是道德，使我不曾自杀，除了艺术以外也是道德。”
这个被痛苦煎熬，却用艺术的方式将欢乐之水灌溉人类的心田的人，是多么伟大与值得尊敬。
轻轻掩上书，还是忍不住动容。
我在纸上写下——痛是欢乐的序。
谁在夜里放了一束烟花，醉心的美丽染亮夜空。在天空的最深处，我仿佛看见他与世隔绝的微笑。
秋夜，绵密而悠长。
灯下，纸上还是那一行字——痛是欢乐的序。
看外面繁华的盛世，不禁想问，这尘世又有几人遭遇过如此的苦难想起，曾经为了某事沮丧而痛不欲生。现在看来，那时的自己是多么幼稚与简单。曾经以为不能逾越的困苦，原来只是一场“躲猫猫”的游戏，是我把自己弄丢了。
书上说，你回转头去看，那走过的脚印是否还在路上？其实，风早已将之吹散。
风早已将之吹散，那些过往，那些痛苦，那些挫折……只是，我们不知道。
恍然明白，生命如烟花，即使你曾照亮天空，也终会退出生命的舞台，一切都将会被时间带走。那么既然活着，又何必折服于苦难，屈服于命运呢？要走也要抬着头走，还可以看看鸳鸯蝴蝶、碧水蓝天。
想想，人活着实在需要一种力量，一种忘记过去，为了今天和明天与痛苦搏斗的力量。将自己锻炼成一名为生活和生命奋斗不息的战士。像贝多芬一样，修行“德性”，完美活着的心灵。终有一天，我们会在自己的回忆录上写下“英雄”这两个问心无愧的字。
字，还是那一行。
夜，还是那一夜。
或者是很多年前的一夜。灯下，他披着布衣微笑着写下生命的欢乐交响。