经历过一场世纪大火的斐夏路在最近几年又陆续建了不少房屋，但背后的空地上依然堆砌着一些时代久远的废墟。街上人不太多，大部分是匆匆的过客。王克飞很快从一个街头摊贩那里打听到了接生婆的住所。
她家门的上方挂着一块小木牌，书写着：“快马轻车，陈氏收洗。”门敞开着，只挂了一块蓝色印花布门帘遮挡。王克飞撩开门帘，向阴暗的屋内探头望了一眼，大声问道：“有人在家吗？”
“来啦。”里屋传来应声。不一会儿，一个瘦小的老太从里屋走了出来。她盘着发髻，裹着小脚，穿着干净的布衫，显得精练能干。
在王克飞说明来意后，陈姨用袖子象征性地掸掸凳子上的灰，请王克飞在八仙桌边坐下：“他们都叫我陈姨。探长，您也这么叫我好了。”
王克飞环顾房间：墙上贴了一张喜庆的年画，是两个白胖娃娃。架子上有一些药罐。一张书桌上放置着笔墨纸砚，那些簿子大概是用来登记接生信息的。
陈姨一边给王克飞倒茶，一边说道：“我家以前住的地方还要往东一些，旁边就是那家茶楼，墙挨着墙。可惜那场火灾把什么都烧完啦！原来茶楼的地方现在新盖了一家布料店。”
“你刚才说起你还记得玉兰和她丈夫……”王克飞迫不及待地想进入正题。
“我怎么会忘记她呢？”陈姨也在八仙桌旁边坐了下来，“我第一次见到她，是在一个大冬天的晚上，她突然敲我家的门。当时她的肚子已经有五六个月大，身上还背了两个包袱，看起来像是赶了不少路。我问她要做什么，她说她想要保住她的孩子。”
“她的孩子不是在肚子里吗？”王克飞喝了一口热茶，问。
“我当时也奇怪。她说她一个月前曾被逼喝了一碗打胎水，虽然又偷偷吐了出来，但难免有些下了肚。她一直不放心胎儿健康，想让我检查一下。我看到她的腮帮一直在抖，便生火烧水，给她泡了壶热茶。在烛光下，我才看到她的头发挡住了右脸一大片血淋淋的伤口。”
“伤口那个时候还没有愈合？”
“是的。大约因为感染，一直没有结痂。我提议给她脸上的伤口敷点药，她答应了。给她做了检查后，我告诉她胎儿一切正常。若打胎药立刻吐出，未进入血液，便不太会损伤胎儿。她听了松了口气，显得很高兴。后来，她在这街上租了间屋子住下来。她回来我这里换过几次药，我们也因此慢慢熟了，她才告诉我一些关于她自己的事。”
玉兰幼年时被一个婶婶从浙江带到上海，卖给了荣贵里的书寓百春阁。她的童年就是在红灯笼高挂、酒醉喧嚣的荣贵里度过的。老鸨看她从小长得清纯脱俗，便叫她小玉兰，又派人教她诗词歌赋、弹琴、下棋。
小玉兰在八九岁时开始出局，去一些酒局上唱小曲。她在音乐方面特别有天赋，唱小曲弹琴都做得最好最认真，便成了百春阁里最受欢迎的清倌人。
老鸨在她十五岁时安排了开苞。那人器重她，金银翡翠、绫罗绸缎、被褥衾枕一一奉上，老鸨如同风风光光嫁了个女儿，也借此大赚一笔。自那以后，她便正式成了倌人。
她当时是百春阁头牌，为妓院带来可观收入，老鸨也顾及她的感受，从不逼迫她接不喜欢的客人，甚至还为她装点了豪华寝室，配备了丫鬟使唤。她明知老鸨只是利用她，却也怀着对亲人一样的依恋之情，对那种生活也说不上厌恶。
她的生活发生了天翻地覆变化是十八岁时。自从遇到了那个客人，她说她才第一次知道什么叫作想念，也第一次意识到自己原来是生活在牢笼里的。
可是就在那时候，那客人突然接到通知，不得不离开上海。他想过带玉兰一起走，但老鸨不甘心，存心要了一个天价。他也担忧自己此次任务奔波危险，不适宜带她跟随，最终决定把她留在书寓里，独自离开。
可在他走后不久，玉兰发现自己怀了孕。她起先恐惧，而后却又带了一点欣慰：她终于留住了他生命的一部分。
她生活在老鸨的眼皮底下，尽管细心掩藏，还是很快被发现了异样。
老鸨培养小玉兰十几年，看她年纪尚轻，势头正好。若由她生下孩子，不仅等于让她自毁价值，还毁了自己多年的投入。老鸨动用种种手段，威逼利诱，只为了让她放弃腹中胎儿。
老鸨从郎中处得到了打胎药，让一个长工抱住她，强行灌入她嘴中。等他们走后，她才抠喉咙，偷偷呕吐出来。
玉兰突然意识到人生的空虚，对赔笑接客也产生了厌恶。她从此拒绝接客，和老鸨之间也撕破了脸皮。当她又一次撵走送进房间的客人后，老鸨暴怒，一边咒骂她没有良心，一边命人用最热的烙铁烫在了她那张年轻的脸上。既然她已经不愿意再接客，这美貌也没有任何留着的价值。
玉兰从小没受过这种苦，痛得死去活来，发了一场高烧。更痛的是内心的绝望，如果爱人回来了，她如何用这张丑陋的脸面对他？
那天晚上，玉兰终于跳窗逃跑了。她十几年来从没有真正离开过百春阁，躲在老鸨的庇护下仿佛成了与生俱来的习惯。让她下决心放逐自己的，是肚子里的孩子。她一定要保住他，因为这孩子是她和恩客此生唯一的牵连。
那个晚上，玉兰像一个提线木偶，突然间有了灵魂，坚持要挣脱束缚，跳下舞台，哪怕摔得支离破碎。
她怕妓院买通警察追她，一路避开警察和闹市，先在郊外村子里躲了一阵。后来觉得肚子越来越大，在村子里反而更加显眼，就又偷偷回到上海。