我一直不喜欢秋天，只觉得它永远是那么一片荒凉、萧条，总是埋怨它扼杀了夏日的红花绿柳。因此也从未细心地去体味它、感悟它。
然而，那一次无意的叙旧让我改变了对秋天的看法，让我发现生命的秋天并不像自然界的秋天那样荒凉、萧条，在生命的秋天，依然有热血在沸腾，在燃烧。如那秋后的枫叶，虽经风霜，却仍旧红透整个山坡，红透整个蓝天。
也许我的老师、一位普通得不能再普通的小学数学教师张梅便是这千万片枫叶中的一片。
那是一个很晴朗的秋日午后，正在师范学院读书的我写完导师交给我的论文，一下子轻松空闲了，突然想起好久没去拜访张老师了，便搭上公交车向张老师家赶去。坐在车上，想起以前老师的种种关心和疼爱，心里一片湿润。
前些日子，张老师退休了，我们在老师的退休晚宴上祝愿老师身体健康，注意休息，享受一下含饴弄孙之乐。谁知老师刚休息两天就觉得闲不住，又做起事来。
到了，依然是昔日的校园，依然是熟悉的小院，依然是慈祥的笑容。一切是那样的自然又是那样的亲切。
“小雪来了啊，我这老头子刚想着你呢。正好，你师母前两天还说，让我打个电话给你，叫你来吃饭。有些日子不见，怪想你的。”张老师见了我，忙说。
“老师，我早想来看你们了，但一直忙着论文，刚刚才交了，这不，就来看您两位老人家了嘛！”我放下给老师买的水果向正在厨房忙碌的师母说。
正说话间，“咚、咚、咚”，有人敲门，随后，一位陌生年轻人走进来问：“张老，您让我买的球拍和篮球搁哪儿呀？”“小李啊，学习回来啦，你就把它们搁保管室吧！”张老师停止对我说话，转身对那个年轻人说道。
“张老师，您买这些东西干什么？”我好奇地问道。
“学校里的年轻教师娱乐项目太少，死气沉沉的，这不，我买些给他们改善改善工作条件，锻炼锻炼身体。”依然是那副平和的语气，好像在说一件闲事。这才发现，张老师说话的时候，言语间笑容不时漾起。
师母这时走了过来又得好好数落一次了：“这老头子，真不知道怎么办，每月的退休工资都给了学校了，连我的老底也快被这老头子给掏光了。”言语虽是责怪，师母脸上却也有和老师一样的满足和开心。
我这才知道，张老师在退休后，闲不下来，做了学校的义务辅导员，整天为学校忙活，一天工作的时间加起来，竟有十几小时，比以前上班还忙还辛苦，难怪师母称他为“老来忙”了。
张老师却笑呵呵地对我说：“小雪，我这把老骨头也忙了一辈子了，真要一下子闲下来，还真不自在呢。”
“您就不能下下棋，打打牌，喝喝茶，逗逗鸟，享享清福吗？”“做了一辈子的教师，临老了，唉，这讲台可就是我的生命呀！离不了。”言语间，那丝丝感慨隐约可见。
“是呀，老头子退休了，没了孩子们的笑声，家里一下子怪冷清的。现在好了，老头子这一上班，家里也恢复了热闹，我忙得也高兴啊！”师母也是一脸的感慨。
不知不觉间，时钟已指向5点，我也该返校了。于是，委婉地谢绝老师和师母留我吃饭的好意，搭车回去了。
我坐在公交车靠窗的位置，当驶过路边的一块菜地时，在一瞬间，我发现地头有几丛野草，虽已枯黄，但那生命的绿却在枯黄中若隐若现。
不觉间，口中念出沙白的诗：
绿色的生命。也有热血，经霜后，我才发现……在我的眼前，闪现出一幅景象：黄昏，在如血的残阳下，一位老人在落红遍地的小路上行走，身后，是一颗火热的心在燃烧。