教师节又快到了。有的老师随着岁月的远去已变得模糊不清，有的老师却让我铭刻在心永生难忘。其中对在乡村中学时读书的倪秉时老师的记忆和感激，一直伴我度过了多年的军旅生涯。
依稀是在20世纪70年代的初期，他在我们一个乡村学校当民办教师。当时他虽然没有给我们授过课，也未感受过他的知识、文化、思想和精神，但记得那时学生和他的同事对他都很尊重。8年后，倪老师成为了我高中时期的班主任，并教我们语文课。当时他四十来岁，消瘦刚健，平顶头是他四季不变的发型，长得并不太大的那双眼睛总是炯炯有神，透着热情和智慧，像两盏不灭的灯。不知怎的，一见他，我就条件反射般地想起鲁迅笔杆子下的藤野先生。
倪老师很有才华，经常在报纸、杂志上发表诗歌、散文和学术论文，更令我们敬佩的是，他对我国的古典文学执著的钻研。据说，他从18岁从教那年起，整整花了3年的时间，边欣赏、边品读、边研究，将鸿篇巨著《红楼梦》缩写了一遍。还记得自己亲历的一次夜课，倪老师正在给我们诵读李白的《梦游天姥吟留别》，突然间停了电，教室里一片漆黑。这突如其来的“袭击”丝毫不影响他的语速，当他将课文背诵到最后一句话时，教室里骤然响起了雷鸣般的掌声。这两件事令很多人惊愕不已，也足见他的国文功力。
透明、爽快、谦虚之中又带着严厉，这是我对倪老师的至深印象。记得在高二学期，区里组织中学生作文竞赛，我以一篇《时代需要锲而不舍精神》为题的文章参赛并获得了一等奖，县广播站还在“学生天地”的节目里配音播出，区教育局不仅发了奖状，还奖赠了一本大开本的红色塑料皮的笔记本，这对一个农村孩子来说是莫大的荣誉。一时间我引来了一片赞扬声，校长说我为学校争了光，同学们也忽悠我是“作家”，心里真美滋滋的。可在不久一次正常的作文作业中，我自感发挥得还算正常，可倪老师给我的习作批了一个不及格。当时学校有个习惯，每次作文本发下后，老师都要组织学生传阅。当同学们看到我的分数后便窃窃私语，纷纷回头看着我，使我盲目的自尊一落千丈。事后，倪老师把我叫到办公室，语重心长地对我说：“不要以为一篇作文获奖了，就证明你能写文章了，学无止境，以后的路还长呢，给你这次作文打上一个不及格，就是让你清醒清醒的。”在那一瞬间，我忽然领悟了良苦用心的真正含义。
高中毕业那年的秋天，我应征参军来到了南方的一个炮兵部队，新兵生活结束后我被选入团政治处报道组。于是，我与倪老师书信不断，定期向他汇报工作、学习，特别是写稿情况。而他每当收到我在报刊上发表的作品，还是把我当学生一样，认真细致地予以点评，提醒应该注意的问题。从他的来信中也获悉他由民办身份转为公办教师，还取得了中教一级职称，我由衷地为他感到高兴，也一直遥遥地祝福他。
后来，我上了军校，提了干部，工作单位从团机关逐级调到了总部，倪老师总是激励我朝着军人与文人集于一身的方向努力，并告诫我，一介武夫在现代知识军事时代是很不称职的。每到一个新的工作单位，我一有空便反复读着老师的来信，许多鞭策的话总在耳边。
这些年，每当夜深人静，我沏上一杯清茶提笔展笺时，每当伏案于办公桌上，思考筹划工作的时候，似乎总能看到一双深邃的眼睛在一直注视着我，令我丝毫不敢懈怠。