我开始教学生涯的第一天，先上的几节课还顺利。于是我断言，当教师是件容易的事。接着，轮到了我那天的最后一节课给7班上课。
当我朝教室走去时，我听见了桌椅乒乒乓乓的撞击声。我走进教室，见一个男孩儿将另一个男孩儿按在地板上。
“听着，你这低能儿。”被压在底下者嚷道，“我又没骂你妹妹！”“不许你碰她！你听到我的话了吗？”骑在上面那男孩儿威胁道。
我用黑板擦在讲桌上拍了拍，叫他们停止打斗，刹那间，14双眼睛刷的一下集中到我脸上。我意识到自己没什么震慑力。那两个男孩儿悻悻地爬起来，慢条斯理地走到自己座位上。这时，走廊对面教室的老师把头伸进门来，呵斥我的学生们。我感到无能为力，被冷落在一边。
我尽力地讲授我备好的课，但遇到的却是一片谨慎戒备的面孔。下课后，我拦住了打架的那个男孩儿，他叫马克。“太太，甭浪费时间喽！”他对我说，“我们是低能儿。”说罢便优哉游哉地溜出了教室。
我一听顿时瞠目结舌，颓然跌坐到椅子上，开始怀疑我究竟是否该当教师。像这样尴尬地收场，难道是解决问题的办法吗？我对自己说，我姑且忍耐一年——待翌年夏天结婚后，我将去做更有收益的事情。
“他们让你为难了，是不是？”先前进来干涉的那位同事问。
我点点头。
“别犯愁，”他说，“我在暑期补习班教过其中许多人。他们中的大部分都将毕不了业，我劝你不要把时间浪费在那帮孩子身上。”“你的意思是……”“他们生活在田间的小棚屋里，他们是随季节流动的摘棉工的孩子，只有在心血来潮时，他们才会来上学。昨天摘蚕豆时，挨揍的那男孩儿招惹了马克的妹妹，哥哥便来报复。今天吃午饭时，非叫他们闭嘴不可。”“你只需让他们有点儿事做，保持安静就行了。如果他们惹麻烦，就打发他们来见我。”当我收拾东西回家时，总也忘不了马克说“我们是低能儿”时脸上的表情。低能儿！这字眼在我脑海里反复出现。我琢磨了许久，认为必须采取点儿戏剧性的行动。
次日下午，我请求那位同事别再进我教室来，我要按照自己的方式来管束这些孩子。我返回教室，逐个打量着学生们。然后，我走到黑板跟前，写上“丝妮珍”。
“这是我的名字，”我说，“你们能告诉我它是什么吗？”孩子们说我的名字挺古怪的，他们以前从没见过这样的名字，于是，我又走近黑板，这次我写的是“珍妮丝”。几个学生当即脱口念出声来，随后蛮有兴趣地说那就是我。
“你们说得对，我的名字叫珍妮丝。”我说，“我刚上学时，老把自己的名字写错。我不会拼读词语，数字在我脑海里浮游不定。我被人称做‘低能儿’。对了我是个‘低能儿’。我至今依然能听见那些可怕的声音，感到羞惭不已。”“那你是如何成为老师的？”有个学生问。
“因为我恨那外号。我脑子一点儿也不笨，我最爱学习，所以才会在今天给你们上课。倘若你们喜欢‘低能儿’这贬称，那么你们尽可以走，换个班好了。这间教室里没有低能儿！”“我不会迁就你们。”我继续说，“你们要加倍努力，直到你们赶上来。你们将会以优异的成绩毕业，我还希望你们当中有人接着读大学哩。这可不是开玩笑，而是许诺。在这间教室里，我再也不想听到‘低能儿’这词儿了。因为，你们都是最优秀的！你们明白了吗？”这时，我发现他们似乎坐得端正些了。
他们确实非常努力。时隔不久，我便看到了希望。尤其是马克，相当聪明。我听他在走廊内对另一个男孩儿说：“这本书真好，我们原先从没看过小人书。”他手里拿着一本《杀死模仿鸟》。
几个月眨眼就过去了，孩子们的进步令人吃惊。有一天，马克说：“人家认为我们笨，还不是因为我们讲话不合规范。”这正是我期待已久的时刻。从此，我们可以专心学习语法了，因为他们需要它。
眼看6月日益临近，我心头好难过，他们要学的东西实在太多了。我的学生都知道我即将结婚，离开这个州。每逢我提起这事，7班的学生们便明显躁动不安起来。我为他们喜欢我而高兴，但是我就要离开这所学校了，他们会生我的气吗我最后一天去上课时，一走进大楼，校长即招呼我：“请你跟我来，好吗？”他面无表情地说：“你教室里出了点儿蹊跷事。”他径自直视前方，带着我穿过走廊。我暗自纳闷儿：这次又是怎么啦嗬！7班的教室外边，14名同学整齐地站成两排，个个笑逐颜开。“安德逊小姐，”马克不无自豪地说，“2班送给您玫瑰，3班送给您胸花——然而，我们更爱您。”他示意我进门，我凝神往里头瞧去。好绚烂缤纷啊！教室的每个角落都摆着花枝，学生们的课桌上放着花束，我的讲桌铺了一块大大的花“毯”。我分外惊讶！他们是怎么办成这事的？要知道，他们大多来自贫困家庭，为了吃饱穿暖得靠学校补助。
此情此景，使我不由得哭泣起来，他们也失声跟着我哭了起来。
后来，我才弄清楚他们办这事的经过。马克周末在当地花店干活时，看到了别的几个班为我订的鲜花，遂向同学们提到它。这个自尊心极强的孩子，再不能忍受“穷光蛋”这类带侮辱性的称呼。为此，他央求花店老板将店里不新鲜的花统统给他。尔后，他又打电话到殡仪馆，解释说他们班需要花为即将离任的老师送行。对方颇受感动，同意把每次葬礼后省下的花束给他。
那远不是他们给我的唯一礼物。两年后，14名同学全都毕业了，其中还有6人获得了大学奖学金。
几年后，我在一所著名的大学任教，距我当年从教时那地方不太远。我获悉，马克跟他的大学情人喜结良缘，并成为一位成功的企业家。更凑巧的是，3年前，马克的儿子进了由我执教的优秀生英文班。
每当我回忆起那一天被学生顶撞，自己居然想放弃这一职业，去做“更有收益”的事情时，我就禁不住哑然失笑。