2012年中国·北京
钱宁慧知道自己无可救药了。虽然每日打起精神努力工作，但她仍在不断大大小小地犯错。当某个客户打电话来投诉她复印的合同资料居然漏了几页后，钱宁慧将草稿箱中早已写好的辞职信发送到了老板的邮箱，然后默默地收拾起办公桌上的东西。
老板没有挽留她，只是略带些失望和怜悯地让她去跟同事交接工作。钱宁慧的职位不重要，也没有多少工作要交接，只是把手里的办公用品和门禁卡往人事那里一交就算完事。等到她抱着一袋私人物品走出公司大门时，也不过才下午四点。
乘坐电梯到达写字楼出口，钱宁慧伸手挡了挡外面依旧炫目的阳光，心中一片茫然。她留恋地回头看了看阴凉的写字楼，原来真要到离开的时候，才知道自己对这个小破公司是如此依赖。
而现在，她就像是一只鼹鼠，被人从地底的洞穴强行驱赶到了阳光下，顿时惊慌失措，生不如死。“死。”这个字如一记重锤，敲得钱宁慧心中一凛。她这才发现自己不知不觉间已走到了马路中央，斑马线对面的行人指示灯正发出醒目的红光。她惊慌地往马路两边望了望，密密麻麻的车辆流水般在她身边穿梭，让她移动着脚步却不知该往哪里躲闪。就在进退两难之际，忽然迎面驶来一辆法拉利跑车，风驰电掣的速度和一往无前的气势让钱宁慧一瞬间失去了躲避的信心。她像一个吓呆了的孩子般怔怔站在马路中央，目不转睛地盯着前方的钢铁怪物，等待它将自己拆骨入腹。
既然是自己闯了红灯，就算被撞死的话父母也拿不到多少赔偿吧……法拉利冲到眼前的瞬间，钱宁慧最后冒出这个念头。
不出所料，下一瞬间，一股大力猛地撞击在钱宁慧身上，将她整个人撞倒在地。眼前的景象蓦地颠倒，她感觉到身下马路的坚硬，心头忽然生出来去无牵挂的轻松解脱，嘴角竟露出了一丝笑容。
“你丫个神经病，要寻死也别往老子车上撞啊！”一个声音蓦地窜进了钱宁慧的耳中，“笑，你还笑？大家可要给我做证，是她自己闯红灯撞上来的！”
原来死后的世界也是这么吵吵闹闹的……钱宁慧眨了眨眼睛，盯着滚落在自己身边的不锈钢保温杯和英汉词典，那都是她刚从办公室里打包带出来的……等等，难道旁边那个人骂的，就是自己？
“看这姑娘呆呆愣愣的模样，可能真是个神经病……”“要不是有人救得及时，怕真撞死了吧？”“哎呀这不就是楼上的小钱吗，听说今天被老板炒掉了，莫非就是因为这个想不开？”
耳边嘤嘤嗡嗡的，就像是一万只苍蝇在盘旋围观。钱宁慧刚想爬起身来，眼前却忽然多了一只修长有力的胳膊，轻而易举地将她扶了起来。
“你还好吗？”胳膊的主人微笑着问。剧变之下，钱宁慧一时没有听清对方在说什么，只能勉强分辨出站在自己面前的是一个少年，从他光洁的皮肤和柔嫩的嘴唇判断，十七八岁的样子，他戴着一副很大的黑色墨镜，几乎遮住了上半张面孔，让钱宁慧无法看清他的模样。见钱宁慧没有回答自己，少年宽和地一笑，蹲到地上捡拾她散落一地的东西，塞回有些破损的纸袋里。看来就是他救了自己。钱宁慧呆呆地想，能及时将自己扑开，莫非这个男孩子刚才一直跟着自己？“警察来啦。”围观的人群中有人大叫了一声。法拉利车主像是碰到了救命稻草一样迎了过去，絮絮叨叨地陈述自己如何遵纪守法却又如何运气不佳。“受伤了吗？”交警听完陈述，见钱宁慧还有些魂不守舍地站在原地，皱着眉头问。
钱宁慧低头看了看自己，除了衣服蹭脏了几处，还是好胳膊好腿，就连油皮都没磨破一点，于是赶紧摇头。
“到底怎么回事，是不是你闯红灯？”交警问。“我……我没留神……”钱宁慧低下头，涨红了脸满是羞愧。“救人的人呢？”交警转向墨镜少年站立的方向，却发现他不知道什么时候已经悄悄离开了。“既然都没事，就散了吧，别在这儿阻塞交通。”交警见人车完好，不存在任何纠纷，多一事不如少一事，就记下法拉利的车牌和钱宁慧的身份证号，驱散了人群。
围观众人见再无热闹可看，纷纷散去。钱宁慧随众走到马路对面的人行道上，四下张望。隔着马路她看到那个戴墨镜的少年站在一家零售店门口，双手悠闲地插在牛仔裤的口袋里。他似乎也觉察到钱宁慧的目光，转过头朝她微微一笑，然后摘下了墨镜。
虽然隔着一条宽敞的马路，钱宁慧却不知怎的被对方的眼睛吸引了。就仿佛那里射出了两道激光，轻而易举地刺进钱宁慧的脑子。等她反应过来这个念头有多么荒谬时，少年已经重新戴上墨镜，消失在人群之中。
回去的一路上钱宁慧都很紧张，生怕自己再走神就会摔下天桥或者掉进下水道。等到她终于下了公共汽车，平平安安走进双榆树的公寓，钱宁慧才放松了紧绷的肌肉，发现自己抱着纸袋的双臂都已酸疼不堪。
她暂时不愿去想“失业了自己接下来该怎么办”这种恼人的问题，却也不敢放纵自己在床上倒头大睡。实际上，对于睡眠，钱宁慧最近都有一种恐惧感，特别是上次梦游打开煤气阀门的事情发生过后。她左思右想，觉得不论是关掉煤气阀门还是将厨房门反锁都不能解决问题。最后，她只好在网上发布了寻求合租女房客的帖子，这是她唯一可以对付梦中自己的方法。
不过现在失业了，还可以选择回老家去和父母住一阵……但是那样的话又会让父母担心的……
心烦意乱之下，钱宁慧打开了电脑，胡乱上网点击。
MSN上再没有孟家远的留言，就像这个人已经凭空消失了一样。招合租的帖子下面倒是有几条回复，不过都是泛泛地问着问题。只有一个女孩有诚意地留下了手机号码。钱宁慧正想给她打个电话谈谈，忽然发现MSN显示自己有几封未读邮件。
她随手点开邮箱，发现大多都是垃圾邮件，然而有一封邮件出乎意料地吸引了她，邮件的标题是：“北京大学暨萨拉曼卡大学心理学系潜意识实验反馈函”。
钱宁慧仔细看了两遍拗口的邮件标题，终于弄明白是什么意思，这才郑重地点开了邮件。
和标题不同，邮件是用中英两种文字写的：
亲爱的被试者：首先感谢您参与了北京大学心理学系和西班牙萨拉曼卡大学心理学系联合举办的潜意识实验。萨拉曼卡大学是世界上最古老的几所大学之一，距今已有800多年的历史。由于您的协助，该实验在中国取得了极有成效的结果，我们再次对您表示感谢。
虽然对于大多数人而言，实验植入的潜意识内容安全无害，但出于对被试者负责任的态度，我们还是给您发送了这封反馈函。如果您因为实验产生了任何异常的心理状态，并需要我们提供专业帮助，请拨打手机159××××××××进行咨询，该咨询项目是完全免费的。
您忠实的：伊玛·弗兰德斯
伊玛，不就是给自己做实验的那个美女科学家吗？孟家远还猜测她是西班牙殖民者后裔什么的……钱宁慧紧紧握着鼠标，盯了屏幕很久，等到转开眼珠时，终于下决心给那个号码拨个电话。
不停地在溶洞中奔跑逃生的梦，梦游时打开的煤气开关，还有莫名其妙就走进车流中的经历，每一个都让钱宁慧心惊肉跳。她不能确定这一切是否都与她参加的那次潜意识实验有关，但找个专业人士咨询一下总是好的。
已经是晚上7点了。她忐忑地拨通了邮件上的手机号码，不知道下班时间对方是否还会接听。
没有惯常的彩铃音乐声，听筒里只传来简单的长音，干净，却又将人的心弦扣得更紧。
“Hello！”一个女人的声音接通了电话。“Hello……”钱宁慧重复了一遍这个单词，一下子懵了。她忘记了伊玛不会说汉语，可是自己本来英语就不好，加上劫后余生心慌意乱，根本就没法用那点可怜的词汇量来描绘自己的状态。
对方又用英语说了些什么，钱宁慧紧张之下几乎什么也没有听懂。憋了半天，终于结结巴巴说出一句话来：“Canyou……speakChinese？”
电话那头的女人笑了，这笑声中有一点不出所料的意味，让钱宁慧更加气馁。就在她准备挂上电话的时候，听筒内却忽然传出了一个低沉的男声：“喂，你好。”
是中文！钱宁慧精神一振，慌忙应答：“你好……请问您是北大的吗？”“萨拉曼卡大学。”对方平淡地纠正了她的话。虽然站在西班牙大学的立场上，但纯正的普通话还是证明他是一个货真价实的华人。“哦，对不起……”钱宁慧有点心虚，“我收到了你们发来的实验反馈函，说有问题可以打这个电话。”“是的，”对方的语调依然平淡，几乎让钱宁慧怀疑手机那头没有人，只是一个自动答录机，“你需要帮助吗？”“嗯。”钱宁慧鼓足勇气继续说，“我最近会做一个奇怪的梦……”“知道了，”还没等钱宁慧描述自己的详情，对方已经平板地念道，“北京市双榆树青年公寓12-5房，对吗？”“是的，不过……”钱宁慧还想说什么，对方已经淡淡地打断了她，“我今天就过来。”说着不容任何反驳地挂断了电话。“唉，等等……”钱宁慧徒劳地放下手机，看了看窗外。天已经黑了，难道那边真的要连夜派人过来？这也太敬业了吧……虽然无法理解，但钱宁慧还是乖乖地没敢出门，只找了包方便面泡来做了晚饭。
时间一个小时一个小时地过去，对方却一直没有动静，让钱宁慧怀疑“今天”的承诺是否能够兑现。她窝在沙发上抱着抱枕，不知不觉就睡着了。
毫无例外地，她又梦见了那个迷宫般的溶洞。她无助地在里面摸索奔跑，想要逃出生天。这一次，她似乎没有在溶洞中待太久就听到了救援的声音，那是锤子在敲击洞壁，清晰得仿佛就从她身边的钟乳石后传来。
一、二、三……一、二、三，锤子持续不停地敲着，带着明显的召唤意味。钱宁慧循着声音找过去，恍惚看到一个男人站在前方，可是当她想要看个仔细时，眼前忽然一片光明。
公寓内的灯光射进钱宁慧张开的眼睛，她从沙发上醒了过来。一、二、三……一、二、三，敲击声依然传进耳中，那是有人在敲门！每次都是有规律的三下，每一下的间隔精确得如同时钟控制。扫一眼桌子上的闹钟，已经快夜里12点了，居然这么晚才来……钱宁慧心中有些恼火，凑到猫眼处，犹豫着要不要装睡。走廊上的声控灯已经熄灭，只能影影绰绰地判断出门外站着的是一个男人。对于一个人孤身在外打工的钱宁慧来说，安全问题不可不防，对方深夜前来的行径也让她颇有些不满。
男人依旧很耐心地敲着门，似乎确定屋里有人。一二三、一二三很有节奏，也很有礼貌地敲着，没有半点焦躁和气恼。似乎只要钱宁慧不开门，他就会一直不停地敲下去。
钱宁慧终于耐不住，站在门口应了一声：“不好意思太晚了，您能不能明天再来呢？”
“不能。”门外传来一个平淡的声音，正是接她电话的那个男声。“可是现在挺不方便的……”听到对方一口拒绝，不留一点余地，钱宁慧有些恼怒。
“因为多耽搁一个晚上，你的生命就多一分危险，”门外的男人说，“据我猜测，你最近有强烈的死亡幻想，比如说站在窗边或阳台上就想往下跳，看到水面就幻想溺死的感觉，甚至在梦里也常常重复你过去离死亡最近的经历……”
“进来吧。”钱宁慧一把拉开门，打断了对方的话。实际上她并非惊骇于对方对自己症状的了解，而是觉得深更半夜的一个男人站在自己门前说死呀死的会惊吓了邻居……
“你好，我叫加百列。”门外瘦削的身影走进了公寓，在灯光下呈现出一张俊秀苍白的华人脸孔。
“当然，你也可以叫我的中国名字——长庚。”年轻男人微微朝钱宁慧点了点头，脸上只有一片如水的淡漠。
这是钱宁慧第一次见到长庚。而她对他的第一印象也颇为奇特——面前的不会是个仿真机器人吧？
虽然钱宁慧知道自己的评价有些尖刻，但长庚的身上确实没有多少活人的生气。他的脸色是那样苍白，仿佛多年不见阳光；他的眼睛是如此冷冽，仿佛一切都引不起他的兴趣；就连他说话的声音，也平平无波，若是画成频率波形图，几乎就是一根直线。也只有这种人，敲门时的频率会如时钟般精确，杵在屋内会如同电线杆般笔直。“请坐。”被这么一闹腾，钱宁慧的睡意已经消散了。她指了指客厅里的沙发，又手忙脚乱地找一次性水杯。“不用了。”长庚既不喝水也不坐下，只是打量着钱宁慧这套一室一厅的单身公寓，让钱宁慧不由暗自庆幸先前已经把房间收拾过了。“长庚先生……”就在钱宁慧绞尽脑汁想找点话题打破屋内尴尬的沉寂时，长庚忽然开口了：“上床吧。”不鸣则已，一鸣惊人。钱宁慧当即目瞪口呆。
“我的意思是……你去床上躺着，”长庚的脸上终于有了一点抱歉的表情，“我很久没说中文了，用词不够准确。”
“不不，很准确很准确……”钱宁慧就像是夸奖外国人一样客气地笑着，半晌才反应过来自己笑得犯傻，赶紧问出最关键的问题，“可为什么……要躺着？”
“方便我给你催眠，”长庚例行公事一般解释，“你的死亡幻想是潜意识造成的，唯有找到这种幻想的根源，才能破除它对你日常生活的影响。”
“可我并不想死啊，哪里能有什么根源？”钱宁慧下意识地抵抗。深更半夜，孤男寡女，要是自己老老实实被这个男人催眠了，天知道他会占什么便宜？
“死亡幻想的根源在你的潜意识里。所谓潜意识，就是自己无法觉察的，”长庚似乎并没有注意到或者压根儿就是不在乎钱宁慧的戒备，仿佛一个早已设定好程序的机器人一样有条不紊地说下去，“潜意识占据大脑92％的大小，显意识仅占剩下的8％，所以我们最不了解的人，就是我们自己。”
最后这句话颇有哲理，但配上长庚毫无起伏的语调，只成了干巴巴的心理学科普。钱宁慧虽然承认他说得有理，却不肯就此投降，乖乖上床：“可我就是不愿意被催眠，难道没有别的方法吗？”
“你有难言之隐，怕被我知道？”长庚的眼神中多了探究的意味。