长庚的头又痛起来了。自从和钱宁慧在天龙洞里获得那枚平安扣后，他已经很久没有受到这痼疾的侵扰，甚至一度庆幸自己终于摆脱了对父亲安赫尔药物的依赖。可是今天，和钱宁慧因为对钱氏夫妇催眠的事争执过后，那种熟悉的疼痛又笼罩了他，甚至带着蓄谋已久的变本加厉，让他几乎失去了支撑身体的力气。
“你确定不去医院吗？”热心的出租车司机从后视镜里看到了乘客苍白的脸色，不由自主地问了一声。
“谢谢，我自己有药。”长庚推了两下才将车门打开，踉踉跄跄地走进了青年公寓的大门。
“……那就是你离开他的时候了。”脑子里那个声音又响了起来，和以前几次一样，响得毫无预兆，却又仿佛是从极远的地方传来，如同磨损的录音带一样模糊。长庚知道这句话之前那个声音还说了些别的什么，可是无论他怎样聚精会神去聆听、去回忆，也无法听清前面的句子。
脑海中升起的，只是一种越来越清晰的感觉——不断接近某个大门的感觉。
但另一种感觉又告诉他，大门的后背，蹲伏着某种危险兽类，一旦开门，那头猛兽就会让人猝不及防地扑上来，将他吞噬。
究竟什么时候离开？离开谁？长庚按了按胀痛的额头，扶着墙壁勉强开门走进了钱宁慧的公寓。
钱宁慧去面试了，一室一厅的公寓里没有其他人。长庚打开自己的行李箱，从最底层取出了伊玛交给他的皮匣子。
由于长久不曾注射，这个皮匣子自从他取回后就一直原封未动，十支装满蓝色液体的小玻璃瓶整整齐齐地排列其中。此刻强烈的头痛之下，他没有注意更多的细节，只是随手取了一支蓝色药剂，又拿了一副一次性注射器，走进了洗手间。
虽然钱宁慧说去面试要晚些回来，长庚还是谨慎地锁上了洗手间的门。他坐在地上，熟练地挽起衣袖，将那支蓝色药剂从手臂静脉注射进体内。
按照以前的惯例，长庚总是将玻璃小瓶和注射器用卫生纸包好后扔进垃圾桶，确保钱宁慧看不出端倪。然而，还不待他做完这件小事，一阵强烈的晕眩却猛地攫住了他，他还没能站起来就一头栽在了地上。眼前黑下去之时，脑子里最后一个念头是：刚才忘记给行李箱上锁了。
这一次的症状，看来比以前都要严重。大概是他多日不曾犯病，身体的耐受性有所降低。但愿自己能在钱宁慧回来前苏醒……长庚模模糊糊地想着，身不由己地陷入了黑色的旋涡之中。
身体越来越轻，长庚觉得自己就像是一片羽毛，飘飘悠悠地向远方飞去。不知飞了多久，他的眼前出现了一排排淡黄色的小屋，仿佛一块块新鲜乳酪放置在绿色的树丛和草地之间。在这些宁静小屋的环绕中，一座黑色玄武岩建造的城堡如同一只巨大的雄鹰，自上而下地俯瞰着山脚下的小镇。
佩拉隆索。长庚记起了这个西班牙小镇的名字，那是他生活了许多年的地方。究竟是多少年呢，长庚忽然迷惑了，他究竟是什么时候来到这个小镇，来到养父安赫尔身边的呢？
他不记得小时候的事情，安赫尔教授也从来不提。偶尔有一两次大着胆子问起自己的亲生父母，只会换来教授严厉的斥责：“追问死者有什么意义？活着的人该想的是如何掌握知识，探索未知的领域！”
每次他都是唯唯点头。对于养父安赫尔教授，长庚敬畏有加，遵循他的任何一个指令，不反对，不质疑，就仿佛一个设定好程序的机器人。养父对他，是设计师，是制造者，是神一般的存在。既然养父说自己的亲生父母已经死去，长庚就不再追问关于他们的一切，专心埋头于安赫尔为自己安排的诸多课程之中，心无旁骛地学习着世界上各种文明流传下来的心理秘术，年纪轻轻就成为了第一流的催眠师。
想到这里，长庚心中充满了对安赫尔教授的敬慕之情。他降落下身形，停在小镇的街道上，不出意料地没有看见一个人。
总是这样。这么多年来，他成日待在不见天日的地下室里，不停地阅读、学习，除了必要的外出几乎与世隔绝。有时候碰上小镇的居民，他们看他的眼神都是无一例外的惊讶和小心翼翼，仿佛他是一个怪物，被安赫尔教授锁在迷宫之中。
后来，他即使想要走出地下室到外面透透气，也选择在万籁俱寂的夜晚。那个时候，整个小镇就像只有他一个人，就连路边的灯箱广告牌上，显示的都是自己的影像。
“你的名字是加百列，是掌握众生精神世界的大天使，你不需要与凡人为伍。”不止一次，父亲安赫尔教授如此告诫。
父亲说得对，他掌握了大天使的力量，就要承受大天使的孤独。长庚想通了这一层，原本滞重的脚步陡然轻快起来，沿着台阶很快爬上镇中心的小山，来到自己早已熟悉的黑色古堡前。
古堡早已被小镇政府改造成了图书馆。长庚穿过空无一人的阅览室，正要按照平时的规律踏上通往地下室的台阶，忽然心里略略一动，收回了脚步。
不着急，先去别的地方逛逛吧。从来不曾有过的一个念头忽然冒了出来，让长庚下意识地转了个身，朝着走廊的相反方向走了过去。
走廊尽头是一块翠绿色的草坪，。和阴暗的走廊比起来，那鲜绿的颜色看起来勃勃生机。长庚快步踏进那片清新湿润的空气中，深深吸了一口气。然而，下一瞬间，他的好心情忽然消散了——绿色的草坪上，布满了一块块白色的墓碑，就仿佛一朵朵巨大的蘑菇，昭示着某种腐烂阴暗的气息。虽然没有仔细看，长庚的潜意识中却知道这些都是自己的墓碑，每一天的墓碑。每一天都有一个旧的长庚死去并被埋葬，而每一天都有一个新的长庚重生并走出坟墓——不，不是这样，其中一块墓碑上镌刻的铭文突兀地闯入眼帘，让他禁不住微微打了个寒战：“死去的人名叫长庚，活着的人名叫加百列。”——原来，长庚注定要被埋葬，自己只有作为加百列，才能活在这个世上。
可是这个规则，又是谁制定的？长庚俯下身，凝视着自己前方的一块墓碑，看见上面写着：“不能让他惊扰我的生活。长庚，生于2012年11月23日—卒于2012年11月24日。”
2012年11月24日，不就是昨天吗？可这个“他”又是谁，冥冥中对自己说话的那个男人吗？
长庚猛地回过头，仿佛觉得那个男人就站在自己身后，他甚至可以闻见对方身上传来的味道。然而，背后一个人也没有，有的只是一座崭新的墓碑。
今天的墓碑。最后的墓碑。上面镌刻的铭文只有四个字：“不要掘墓！”
不要掘墓！这句话无头无尾，长庚却能想象出养父安赫尔决然的语气和表情。于是他习惯性地缩回手，朝着墓地外后退了两步。
“拜托，难道你一点也不好奇的吗？”钱宁慧的声音忽然响了起来，带着疑惑，也带着些恨铁不成钢一般的惋惜。
长庚愣住了。钱宁慧的话语就仿佛一个锤子，一下一下地敲在他的心上，也一下一下地敲在冥冥中紧闭的大门上。但守在大门前阻挡他前往的，正是养父安赫尔。长庚只能站在原地，无所适从，进退两难。
“挖吧，是时候了。”那个陌生而熟悉的男人声音又响了起来，仿佛还有一只手从后面推了他一把，让长庚踉跄几步，跪倒在墓碑组成的丛林中。
鬼使神差地，长庚伸出双手，十指如铁锨般挖掘起离自己最近的一块墓碑下的泥土。有种感觉告诉他，时间距离现在越近的墓碑下尸体埋藏得越浅，果然，没挖多久，他看见泥土中出现了一具青年的尸体。那个青年皮肤苍白，头发漆黑，就是他自己在镜中的模样。
尸体上的浮土除净，长庚一用力，将尸体从坟坑中扶坐了起来。就在这一瞬间，尸体紧闭的双眼霍然睁开，口中吐出了一句话：“她就是钥匙。”
长庚手一抖，尸体又立刻跌回坟坑中，闭上眼睛再无声息。然而，那个尸体毕竟就是他自己，说出的话虽然无头无尾，长庚却蓦地明白了意思：“她”就是钱宁慧，“她”就是开启他记忆大门的钥匙。可他们刚认识不久，她和他幼年被遗忘的记忆怎么可能扯上关系？
他站起身往前走了几步，来到另外一块墓碑前。这块墓碑上镌刻的内容是：“怀疑即犯罪。长庚，生于2009年4月8日—卒于2009年4月9日。”于是长庚蹲下身，又开始挖掘起来。
这次的坑比先前那个要深，长庚还是很快将坟墓中的尸体挖了出来。躺在里面的青年依然面色苍白，头发漆黑，神气比现在稍显阴郁，这正是他三年前的模样。长庚将尸体从坟坑中扶坐起来，尸体睁开眼睛，开口说道：“不可怀疑父亲。他就像上帝一样给了加百列的一切，没有上帝就没有掌控人类精神的大天使。大天使应该永远飞翔在上帝周围，怀疑上帝的指令就是十恶不赦的罪过，应该永远被埋在泥土之下。”说完，尸体自动躺回坑中，就像他从未醒来过一样。
长庚想起来，三年前，父亲安赫尔卷入了与蒙泰乔集团的交易，自己对他的做法产生了一些疑虑，却未敢向他提出来。他将这份疑虑深深隐藏在脑海中，强迫自己忘记了它，依然按照多年的习惯对父亲的安排言听计从。那么这具尸体，就是那个时候埋下的记忆吧？
心里恍惚明白了什么，长庚扶着墓碑站起身，不再继续挖掘坟地，反倒认真查看起一个个墓碑来。2007年……2004年……2000年……越往草坪远处走，墓碑上的生卒日期就越遥远，终于，当来到草坪尽头时，在一堵围墙下的几块残破石片里，长庚找到了最早的一块墓碑。
“忘记一切，直到钥匙开启大门。…长庚，生于1985年7月15日—卒于1992年6月17日。”残缺不全的碑面上刻着这样的话。
果然是它！长庚伸手摩挲着石碑，力图从模糊的刻字上找出缺省的关键信息——他的中国姓氏究竟是什么，他的亲生父亲究竟是谁？可无论他怎样睁大双眼，用力触摸，都无法找出他想要的答案。
唯一能够肯定的是，这里埋葬的，是七岁时候的自己。跪在地上，长庚再次在泥土上挖掘起来，比前两次更加用力。一种迫在眉睫的焦虑如同鞭子一样抽打着他，他甚至可以感觉到汗水从额头上沁出，沿着鬓角不断滚落，一滴滴地打在身下的泥土中。
这一次的尸体埋葬得特别深，长庚用尽全力，挖得全身虚脱头痛欲裂，终于看到了泥土下面的那个小孩子的面孔，稚嫩的纯真的面孔，自己七岁时的面孔。
七岁的长庚从泥土中坐了起来。
钱宁慧用钥匙开门进来的时候，公寓里静悄悄的，没有一点声响，让她不禁怀疑长庚并没有回来。
在一室一厅里巡视了一圈，钱宁慧最终停在洗手间前。门从里面锁上了，长庚十有八九就在里面。
钱宁慧努力在脸上做出若无其事的表情，敲了敲洗手间门：“我回来了，你在里面吗？”
没有应答。任凭她将门板拍得砰砰作响也没有回音。长庚究竟在不在里面？或者，在里面做什么？
想起子启明说过的话，钱宁慧的心突突地跳起来。她忽然记起这间公寓建于20世纪80年代，洗手间的木板门上一直裂着长长的缝隙。长庚刚搬进来时，为防走光，自己特地用不透明的封箱胶给贴上了。于是，她找出一把锋利的裁纸刀，将刀刃对准木板缝隙，无声无息地就将那层胶带划破了。
凑在透出微光的木板缝上，钱宁慧压制住自己偷窥的羞耻心，睁大眼睛往里看去。卫生间里没有开灯，光线显得有些阴暗，但足够她看清室内的一切——长庚伏在地板上，脸朝下看不清神情，仿佛睡死过去一般一动不动。他的衣服穿得很完整，衣袖拉到手腕处，看不出有什么特别的行为。钱宁慧开始庆幸子启明所说长庚吸毒的事都是污蔑。
然而，当她的视线从长庚身上移开，幽幽的冷意就如同毒蛇一般从钱宁慧的后背爬上来——长庚身后的地板上，赫然丢弃着一副简易注射器和一个空的小玻璃瓶！
生怕自己看错了眼，钱宁慧使劲往前凑了凑，恨不得将眼珠子挤进门缝里去。可任她瞪得两眼发直，躺在地上的注射器和小空瓶都不曾改变，证明它们并不是钱宁慧的幻觉。
如果真的是吸毒的话，陷入昏迷会不会有生命危险？想起以前听来的一鳞半爪的知识，钱宁慧只觉得汗水噌噌地冒了出来。110、112、119几个电话号码也争先恐后地浮出脑海，让她下意识地摸了摸外套口袋，捏住了装在里面的手机。
钱宁慧犹豫了几秒钟，终于决定先打物业电话，找保安帮忙把门打开再说。就在她搜索通信录的时候，伏在地板上的长庚忽然动了动，翻了个身，口中喃喃地似乎还说了些什么。
钱宁慧没有听清长庚的低语，却看清了他的脸。在卫生间昏暗的光线中，他的表情并没有什么痛苦，甚至可以说是平静，平静得就像是睡着了一般。钱宁慧可以肯定，他的身体并无不适，大概药劲过了就会自动醒过来。
钱宁慧确认了这一点，不由得后退几步，离开了卫生间门，无力地瘫坐在客厅沙发上，连站起来的力气也没有了。
看起来，子启明说的话，十有八九是真的。如果长庚注射的只是普通药品，为什么要偷偷摸摸地躲在卫生间里，又为什么从来不曾对自己提起过？
正犹豫要不要等长庚醒来后直截了当地询问，钱宁慧的眼睛蓦地瞥向了墙根。那里一直放着长庚的行李箱，平时都用密码锁锁好了竖在一旁，现在这个黑色的行李箱放倒在地上，虚掩的箱盖显示着长庚来去匆匆，并没有及时将它锁好。钱宁慧咬了咬牙，起身走到行李箱前蹲下，颤抖着手打开了箱盖。一旦有了开始，后面的事情便顺理成章。她仔细地翻检起长庚箱内的物品，在一叠换洗衣服下面，果然有一个黑色的皮匣子。匣子里，是一排装满蓝色药水的玻璃小瓶，一共九支，看得出有一支已经被取走了。
取出一支小玻璃瓶，钱宁慧拿在手中仔细查看。小瓶子设计得很朴素，瓶身上没有任何文字说明，让对药剂一窍不通的钱宁慧拿不到任何佐证。
或许，只是普通药物。这跟电视上看到的毒品长得一点也不一样……就在她内心深处又开始为长庚辩解时，钱宁慧发现小玻璃瓶底部印着两个小小的黑色字母：M.A。M.A。钱宁慧暗暗默念着这两个字母，只觉它们就是宣判长庚命运也是自己命运的判词。她小心地将密封的玻璃瓶放回皮匣子里，又将皮匣子原封不动地放回行李箱，这才拎起随身的挎包，轻手轻脚地走出公寓，关上了房门。
她不能让长庚觉察自己回来过。走出公寓大楼，钱宁慧迅速拐进街角，走进一家网吧。平时她从来不会进入这个充满二手烟味的场所，但是要查找资料并躲开长庚，这里是最合适的地方。打开搜索引擎，钱宁慧输入MA这个缩写，发现这个缩写含义太广，从地质年代到数学符号，从学位名称到金融并购，林林总总有几十个含义，根本无法提供小玻璃瓶和瓶中药水的一点线索。她不死心，又轮流输入各种关键词，如“药剂MA”“毒品MA”等，几乎翻遍了所有的百科网页和问答网页，终于在喉干口燥、头晕眼花之际，从浩瀚无边的网络海洋中，打捞到了她苦苦追寻的一点信息。