她病了，去医院诊断，是绝症。
医生要她务必及时入院治疗，否则顶多只能再活一年。她拒绝了。那笔庞大的治疗费足以压垮大多数中国家庭，更何况她还是一名单身母亲，一个月只挣800元钱。
她的女儿才8岁，念小学2年级，很聪明，读书也用功，上学期还拿了三好学生奖状，得了几支圆珠笔与一大摞作业本。
她回了家，女儿还未放学。她泪流满面。家里穷，相片还是女儿周岁时照的。那时女儿的父亲还在南方做生意，可一场突如其来的灾祸不仅埋葬了他，还在她肩上添了一大笔债务。这些年，她与女儿相依为命。富在深山有远亲，穷在闹市无人问。她也算尝透了人情冷暖。
如今，她要走了，女儿还能指望谁她抹掉眼泪，出了门。寒风凛凛，像一把三棱尖刀，捅入喉咙，并在里面搅了搅。她吐出一口痰，痰里有血，腥的。她买很多菜，拎回家，做了满满一桌子好吃的，有鱼有肉，还有女儿最喜欢吃的小鸡炖蘑菇。女儿回来了，兴奋得大叫，忙问今天是什么好日子。
她心如刀绞，坐下来，不停地为女儿夹菜。女儿吃得很开心，没有注意到隐藏在她眼角的泪。这天晚上，她早早上床，把女儿搂入怀里，使劲儿地亲吻女儿的额头。她紧闭门窗，旋开了煤气阀。这种死法应该是最安静的吧。她默默想着，就听见女儿喊她，妈妈，妈妈。
怎么了？她问。
妈妈，我今天考试了，语文、数学都是一百分。女儿得意地说。
真乖。她差点哽咽出声。
妈妈，你上次说我考了一百分，你就答应我一个愿望。女儿仰起脸，一双眼睛因为期待而闪闪发亮。女儿撅起小嘴，妈妈，你不会耍赖吧妈妈不耍赖。她用枕巾挡住女儿的视线，并把枕巾一角塞入喉咙，身子痉挛。她已经没法子控制泪水。这种液体似乎能烫伤人，脸上火辣辣的。
那你以后再也不准哭，好吗？女儿的声音不无迟疑。
妈妈不哭。她急急忙忙地用枕巾拭泪。
还有，妈妈，如果你实在想哭，忍不住，那也请等我长到能把你搂人怀里时，再哭好吗？女儿小声说道。
好的，妈妈一定做到。她哇地一下哭出声。她松开女儿，下床，关了煤气，打开了窗子。