人生如笔，年少时你是一支铅笔。
你的心过于率直、简单，你宁折不弯，你一次次地被折断，又一次次地重新开始。
你不必为你做的事情负责，你的行为都可以不算数，你可以尽情地描绘人生的幸福，即便是错了也可以用橡皮立即擦去，了无痕迹。
你总是不断地写，不断地擦。为了节省橡皮，你努力地不重复犯错。当你的青春越来越短，当你不再频繁地使用橡皮，你觉得你简直就像一支钢笔，可是你仍然是一支铅笔，没有人会太认真地看待你。
人生如笔，成年后你是一支钢笔。
你将得到别人的承认，可是你应该慎重，因为你需要习惯于为自己的行为负责。
你仍然有权力犯错，你也仍然有机会改正，可是你已经不再是一支铅笔，你的错是那样的显著，改正错误需要更大的成本和努力。一个笔误就会是你人生的污点，改正它们，你会擦破你人生的白纸，留下永不磨灭的伤痕。
当你春风得意的时候，你可以尽情展示你的才华，可是你别忘记了，你自己肚子里的墨水其实很有限，在闲暇的时候，你需要不断地给自己注入新的资源。否则，你的痕迹会越来越淡，淡得让人无法看清。
人生如笔，年老时你是一支毛笔。
这是人生最为浓墨重彩的时候，你满腹经纶，你已经看到了白纸的尽头。
你会看见，那些曾经的铅华淡漠了，你曾经用钢笔写下的字迹，只占据了你人生白纸的一隅。人生如此宽广，留下的空白太多了，你还有太多的事情没做，可是你已经没有太多的时间了。
你饱含人生的沧桑，面对白纸，你思绪万千，你想在短暂的晚年泼洒出人生最闪光的华彩。这时，你或许会写一个“福”字，或许会写一个“寿”宇，或许会写一个“神”字，而更多的人，只会画上一个大大的圆圈。
笔中窥人生，很多人的生命都会像阿Q想画的那个圆一样，力求画圆却没有起伏，没有波澜。其实，人生就是一种尝试。少年时生活在不断地雕刻你，赋予你成年后的硬气，直到成就你年老时的精彩。但是，正如作者所言，人生如笔，你的生命的图画怎样，应该靠你自己手中之笔的每一次努力。生命有限，我们应该把握好时间，在你的人生画卷上，浓墨重彩地画下深深的几笔。