六月中旬的一个傍晚，夕阳还未褪尽最后的余晖。
操场上，一个10岁的男孩儿在打篮球，由于个头矮力量小，他拼了命地投篮，努力了大半天，还是挨不着篮圈的边儿……夕阳把一切都镀上了金色，包括他那发红的小脸。慢慢地，操场上聚集了几个男孩儿，1个、2个、3个……一共来了5个，他们谁也不认识谁。不知是对球迷恋，还是冥冥之中有什么东西牵引他们，6个男孩儿成了好朋友。那年，他们只有10岁，才读四年级。
时间过得真快，男孩儿们已经升上初一。在过去的几年里，他们成了铁哥们儿。他们常常一起打球，但球都是借来的。他们做梦都渴望拥有自己的球。他们知道球一定要买，但他们的家境都不好。于是，6个男孩儿利用所有的假日，去捡破烂、打工。两个星期后，每人手中有一张5元面额的钞票，便一起浩浩荡荡地去了商店。
当售货员告诉他们一个球只要28元时，他们相互望了望，谁也没吱声。
一个男孩儿猛地拾起头来，用响亮的声音说：“阿姨，我们用30元钱买你的球，我们每个5块，刚好30块。”
其他男孩儿也用力地点头，很郑重很严肃。
多用几块钱不算什么。这只是对彼此的友谊、赚钱的辛苦的一种纪念。
售货员呆住了，她从来没遇上这样的顾客——竟要求将物品提价。她被小家伙们的真诚感动了，干脆折价成24元将球卖给了他们。每人4块钱。
从此，课余时间，他们都要在这里打球。每每练完球，他们总要小心地拭去球上面的污迹，同时也将友谊的污点一一拭去。
初中毕业前的最后一夜，男孩儿们来到操场，第二天他们就要各奔前程了。有人将上高中，有人将上中专。大家议论了好久，约定8年之中不见面，不联络。8年之后再在这里相聚，打一场球。然后，他们在球场边挖了一个坑，把篮球放进去，也将几年相聚的快乐时光放进去，再郑重铺平了地面。
然后，6个少年对着万里无云的天空发了誓，洒泪分别。
年，可以改变很多事，可以把一个满心憧憬的人变得老练、成熟。
年，不长不短，但如果要一个人忘却过去的约定也是非常容易的。
年过去了，操场还是那个操场，依旧用它宽厚的胸怀迎接一个个篮球和篮球迷们特别的友谊。
年过去了，6个杳无音讯的少年没来相聚。哦，他们是成年人了，他们都失约了吗？一切深情厚谊也随之不见了？没有人懂得回答。
但就在这一天，一群小孩儿在操场边玩，无意中挖开了那个埋着篮球的坑，发现一个球瘪了，霉了，烂了。他们吓了一跳。
这时，男孩儿们看见一个叔叔在一旁兴奋地流泪。流完泪，他又上球场打了一阵球……最后，坐在地上，独自微笑，笑得很神秘，像回忆着什么。男孩儿们感到奇怪，跑过去问他。
叔叔笑了笑，说：“我在这里等我的伙伴，小时候的伴，我们有个约会，今天见面，可惜他们都来不成了，他们失约了。叔叔们很忙，都在外省工作，有一个还在国外，但我们每星期都要通电话，谈球，谈我们的10岁，我们以前一起买过一个球。现在我们想赚钱建一个篮球场……”
叔叔的话，男孩儿们不懂，不懂他们怎么会失约，却要建一个篮球场。
但叔叔懂，叔叔们隔着千山万水，心灵已约定了，真正的友谊无须誓约。