那是今年初春的事了，当时早晚还残留着一些冬季的寒意。一天早晨，我在向平时上下班的电车站走去的途中，看到有两、三个四、五岁的男孩在嬉戏。当我正准备从他们身边走过去的时候，一个男孩仰着头看着我说：“伯伯，挺冷吧？”我也自然地顺口答道：“嗯，真冷啊，小淘气儿。”便走过去了。因为意外地听到这个小男孩的话，我心里感到十分温暖，感到迈出的步伐都轻快了。
几天后的一个傍晚，我下了电车，走在回家的路上。前几天孩子们蹦着跳着玩耍的广场已经完全被雪覆盖了，只是在那广场的一端，还延续着仅能容一个人通过的足迹。我正踩着那些脚印一步一步往前走的时候，觉得身后好像有人。接着，“这路可真窄呀！”一个可爱的男孩的说话声传了过来。这是前些日子向我打招呼的那个男孩吗？我这样想着，回头一看，那个男孩已经毫不介意地走过去了。我已经没法儿回答他了。我忘记了路的难走，心情爽快地回到了家。
“伯伯，挺冷吧？”“这路可真窄呀！”这些话的确很简单，可是这简单的一言一语，当时却深深地打动了我。这也许是出自那个男孩特有的敏锐的直观：看到一个似乎很冷的过路人随口说了一句，“伯伯，挺冷吧？”看到一个在狭窄的路上行走艰难的行人，便追上来，漫不经心地说了一句：“这路可真窄呀！”而已。可是，正是这种能把自己看到的真实情形如实地、毫不犹豫地向陌生人说出来的、孩子身上特有的那种天真、亲切温暖了我的心，使我心中无比畅快！
由于这件事，我又记起了另一件愉快的往事。那已经是距今20多年，我在中学里教国语时的事了。
四月初的一个早晨，我像往常一样，下了电车以后，享受着春季早晨特有的阳光，朝着学校的方向缓步走去。途中，穿过公园的樱花树林，快要迈上柏油路的时候，一个学生从我身旁快步走过。我无意中看了一眼，是一个身穿崭新制服，像是入学不久的学生。一会儿，从我身后又走过来一个学生，他赶过正缓步走着的我，向我问候道：“老师早！”我一看，原来是我教的一个五年级学生。这时，刚才超过我的那个新生不知想起了什么，一下站住了，然后当我一走近，他便摘下帽子说道：“老师早！”“你早！”我的话音还未落，他又接着说：“老师，刚才我不知道您是老师。”不管是对老师，还是对同学，必须要用清晰的话语问候，这是这个中学的守则之一。这个新生恐怕也是很快地受到了这种教诲吧，所以，当他意识到自己对一位老师欠了问候时，马上原地站住，向老师问好，并且还似乎为刚才的失礼进行了道歉。
想想看，这的确是令人称道的言行。无论是谁，当他意识到自己做的事情有错误时，能这样毫无顾忌地承认错误，并坦率地改正，是多么可贵啊！甚至连遇到了这样一个学生的我也顿时心情愉快地跨入了校门。
以后，我时常记起这桩往事，并且，那个少年郑重的面孔、劲头十足的声音还活生生地能够看到和听到。每当我想起“刚才我不知道您是老师”这句话，就不能不被他的真诚所打动。像这样不加修饰地吐露出的话语，具有奇迹般地打动人心、使人愉快的力量。它使得黯然忧郁的心胸豁亮，使得冰冷滞固的心融化。恰恰是这样的语言，才可以称得上是具有生命力的语言！
我在这里所记起的，也可能仅仅是可称作孩子们特有的、天真无邪的表现而已。然而，如果我们能够经常注意语言的纯净化，我想即使是过了特有的年龄阶段之后，这样具有生命力的语言不仅不会失去，而且它将被培育成强有力的、价值很高的东西，同时还能够由此培养出我们的人，能够使社会变得更美好。