一位朋友寄来了一份礼物——一只红色风筝。我以为是送给两个孩子的,可当我翻看礼品卡时,上面却写着:“送给你未泯的童心。”“我们去放风筝吧,妈妈!”孩子们请求道。我扫了一眼写字台上堆着的待批阅的论文,可今天的确是个放风筝的好天气,蔚蓝的天空,阳光灿烂,微风徐徐。于是我和孩子们一起去了附近的田径运动场。
我细心地看着孩子们巧妙地使风筝在变化莫测的风里上下翻飞。“您为什么不试试,这是送给您的啊。”儿子叫道。在孩子们的鼓励下我丢掉羞怯,扯过风筝跑起来,顷刻间风筝迎风而起,越来越高地飞向碧空,我的笑声也随之飘荡而去。
这时,那摇曳的风筝触动了我久已忘怀却深藏在心底的童趣。在我们步入成年时,我们确信必须抛掉童年的稚气而显得举止庄重些。我们这样做,实际上是在欺骗自己,一位心理专家说:“没有童心,我们就会失去纯朴、自然、机敏的品性,失去对他人的信赖和对生活的坦荡胸怀。”这些特殊的品质不应随着我们年龄的增长而消失。我们要保留这有益的童心,就要坦率地接受孩子们每天给予我们的启示:
减轻心理负担一天,我路过一个运动场,有个男孩正在那里荡秋千。这时,有位西装笔挺的成年人经过那里停下来观看。突然他把公文包靠在树上,松开领带,他荡起秋千来,还不时地和孩子交换着欣喜的目光。他在紧张的一天里,从儿童游戏中找到了片刻小憩。
冗长乏味的办公室生涯冲淡了我们的生活乐趣,而我们又不能置工作不顾。但我们完全可以在繁忙的工作之余找到一些欢情逸趣。
贝蒂·布莱克比的办公室里挂着一块“享受人生之乐,并非戏剧彩排”的牌子。他说:“在我们公司,凡是营业额高的职员都是生活愉快的人,他们身上有一种吸引顾客的特殊魅力。”伊利诺依州的一位心理医疗专家乔伊·米勒说:“我们有些人,如果不真正地与孩子结成忘年之交,就无法摆脱工作带来的紧张情绪,只有孩子们才使我们焕发青春。”一个周末,纽约市一位杂志编辑吉姆·麦克法莫特工作缠身,可他的妻子却出城了,吉姆只好照料3岁的儿子戴维。星期六一早,戴维就缠着父亲兴致勃勃地说:“跟我玩吧!”“好!算上我。”吉姆赞同道。周末最开心的是在花园里用两根橡皮管唧水玩。午饭吃意大利披萨饼和酸黄瓜,饭后各划一只塑料船打水仗,结果两人都成了水鸭子,吉姆在游戏中获得了充沛的精力,他只用了一半的时间就把工作干完了。
儿童般的嬉戏,可使我们从工作重负的压抑中解放出来,减轻我们的心理负担,使我们的日子过得轻松愉快,而不是整天疲于奔命。
探索奇妙的世界有一个星期天,我在教堂里看护几个两岁的儿童,我无聊地望着窗户,打量着玻璃外的一只毛毛虫。孩子们也过来把压扁的鼻子紧贴着玻璃,静悄悄地、惊奇地观察着那毛毛虫来回爬行,只偶尔发出“哇,噢”的惊叹声,打破四周的寂静。看着孩子们,我也不知不觉地被他们那种神情迷住了。
如果眼睁睁地望着上帝创造的事物说:“这有什么好奇的?”那么,先入为主的偏见就淹没了我们的好奇心理。正如作家桑姆·金丽所说的:“我们的眼睛变得只死盯着追求的目标,以致于对眼前的玫瑰花也不感到惊奇。”孩子们能看到多数成年人从来看不到的事物,他们的观察力往往引导他们提出一些问题,从而提高了他们的智力与分析能力,开阔了思路。亚里士多德说:“哲学起源于好奇。”那么,孩子们就是我们中的哲学家了。天有多高?狗为什么摇尾巴?树叶怎么知道什么时候该变颜色?在上帝创造世界之前宇宙到底是什么样的?这些问题不时地浮现在我们的面前。它敲开了我们的心扉,使我们像孩子一样去想象比我自己的事业更多的问题。
敢于表明自己的观点当我的儿子上小学时,他带回家来一张画——一只涂成紫色的小鸟。老师写在画上的批语是:“鸟不是紫色的,请重画一张。”“可是,妈妈,我的鸟就是紫色的。”他坚持说,“这是我想象出来的。”我们把这张画贴在壁炉的上方,作为孩子勇于创造、大胆坚持自己真实观点的见证。有时,当我在考虑是坚持自己的立场,还是顺从他人时,一想起儿子的那幅画,就使我勇气倍增。在我们家里常常听到这样的话:“我知道这是一只紫色的鸟,可我想让它飞上天去。”世界上许多艺术创作和科学发现,正是源于这种孩子般的勇敢而执著地追求。
容易接受信念一次,我正在收拾箱子准备去陪住院的丈夫,心里焦虑不安。户外,我们4岁的女儿正在私人车道上拐来拐去地骑她那辆小三轮车,她向右拐过一棵橡树时,撞到树上碰伤了腿,便哭叫起来:“妈妈——”她抬起擦破皮的膝盖让我轻轻抚摸。
“您要是走了,谁来给我揉伤处呢?”她下颏有些颤抖地说。我刚要说有保姆时,她就说道:“我知道,上帝会给我揉的。”说罢又跑到外边蹬小三轮车去了。她那可爱的样子,单纯而又坚强的信念,使我的精神振作起来。当我到了她父亲的病床前时,我已变得镇定自若了。
“从本质上讲,孩子们是可信任的。”亚特兰大市一位退休的主教贝纳特·西姆斯说,“他们生来就坦率,有极强的接受能力,必须谨慎地教育他们。”尽情地去爱孩子们能给我们的最好启迪或许就是要心地坦诚。我的女儿6岁时养了一条金鱼,名字叫斯潘基。她不厌其烦地观察它游泳,还叫我去看它是怎样缩拢嘴轻轻地嘬她。她每天放学回来第一个要向斯潘基致意,我常在一旁听她向它倾诉内心的秘密,比如她最近的算术成绩啦,为什么她愿意待在这休息等等。
有一个星期六,她看到斯潘基躺在鱼缸的底部,便问我:“金鱼睡着了吗?”当她明白是怎么回事时,便扑到我怀里十分伤心地哭起来。这时我真希望她根本就没有爱过它。过了一会儿,她用袖子擦了擦脸上的眼泪说:“我只想再看它一会儿。”从她的目光里,我看到了只有全心全意地爱过才会有的那种神情。我认识到必须去保护一颗爱心,要想不受到伤害就必须用爱来保护。爱给人的欢乐大于伤害给人带来的痛苦。这是女儿的心向我表明的。尽情地去爱吧,这是有价值的努力。
孩子们还教会我们爱是无条件的。在我的儿子把葡萄汁洒在新的驼色地毯上时,我冲他发泄了一通气话。过后我告诉他:“那是无意的,我不该向你那样大喊大叫。”“没关系,妈妈。”他说着用双手紧紧地搂住我,“不管在您好的时候还是不好的时候,我都爱您。”“人们只有怀着一颗赤诚的心方能正确地看待事物。”安托万·德圣埃克萨贝利在他的《小王子》一书中这样写道。孩子们心灵的洞察力是过人的。我们成年人有时需要孩子们来告诉我们一些由于聪明过度而看不到的事情。他们对生活的坦荡胸怀,能使我们大家看到生活的真谛。