书城传记混搭
7219600000022

第22章 彼此印证(1)

即便是“人间烟火”,戴军和李静也绝不是无话不谈的。对于这一点,李静心中亦是了然。她从来不会要求戴军和她一样去生活和思考--她很少在戴军面前谈到经营、投资抑或营销这类字眼。她珍惜那份固执的“单纯”。

有一首歌《假如幸福你就拍拍手》,其中一句歌词是“假如幸福就应该让大家知道”。我在唱的时候一直很犹豫,幸福真的应该让大家都知道吗?我理解的幸福是夜深人静时,自己躺在温馨的床上,在回味中偷乐。刚生完小孩那段时间很怕别人问我幸不幸福,我不愿承认幸福。也许我从未认真考虑过“幸福”这件事情,也许是等待幸福的时间太长了,当一切很完美的时候,你却担心失去,月有阴晴圆缺,话不能说得太满,人总是这么的矛盾。不过有一天,我又有点儿想明白了,干吗不承认呢?只要现在是美好的,又何必去忧虑明天呢?只要两人瞬间是幸福的,又何必在乎它是否永恒呢?于是我努力在生活中找寻:一杯热咖啡,女儿的小脚丫,洒满阳光的沙发,爱人出差后一个报平安的电话,转动着的洗衣机……一切,都是幸福的所在。

--李静

那天我妈跟我说,“军军,我原本担心你十几岁就去广东会不会学坏,不过现在看来还不错,你不抽烟,不喝酒,不过夜生活。”我听了半天说不出话。抽烟、喝酒、夜夜笙歌,我的生活的确从不依赖这些事,实际上我是从不“依赖”。这么多年在外闯荡,我习惯了独自承担一切。这种习惯是很可怕的,当我遇到一件事,我会问自己能解决吗?如果不能解决就让它去吧,千万不要借助外力。当我遇到一个人,我会问自己能加分吗?如果不能加分就不要去将就,更不要尝试去改变彼此。在写情感专栏之后,我果然更难摆脱这份自以为是的清醒。所谓陋习难改,积久成疾。我也试着将自己调试到一种期待的状态,但我发现就这么一个人醒来,一个人吃饭,一个人看书,一个人旅行,时间长了,便真的成了一个人。或许有时候,你的领悟才是伤害你最深的东西。

--戴军

巨蟹VS射手

在希腊神话中,大力神赫拉克勒斯是“神王”宙斯与人间女子所生的孩子。宙斯的妻子,天后赫拉一直非常讨厌他,三番两次要置他于死地。有一天,赫拉克勒斯来到迈锡尼,这里的国王受到赫拉的指使,给他出了一道难题--杀掉一只长得像蛇的九头怪兽。然而,赫拉克勒斯每砍掉怪兽的一颗头,它被砍的伤口处就会重新长出两颗头!赫拉克勒斯只好向侄子伊奥拉奥斯求助,等他每砍下怪兽的一颗头,侄子就立刻用铁火炬灼烧伤口,这样就不再有新的头长出来。

眼看怪兽只剩下最后一颗头了,赫拉很不甘心:“难道这次又要失败?!”她从海中唤出一只巨大的螃蟹,命令螃蟹用双钳狠狠夹住赫拉克勒斯的脚踝,企图分散他的注意力。但赫拉忽略了,赫拉克勒斯可是这世上最壮的人,他一脚便把螃蟹踩得粉碎,接着又杀掉了九头怪兽。赫拉计划落空,但她感佩螃蟹的忠诚与牺牲,便把它放到了繁星之中。

“这就是关于巨蟹座的传说。”李静一边浏览着电脑的页面,一边说,“真是一只可怜的小螃蟹。怪不得我这么没有安全感,原来上辈子是这么脆弱。”

艳艳端着茶杯站在李静旁边,一脸无奈,“静姐,那不是你上辈子,那是希腊传说。”工作之余,“星座”是她们会聊到的话题,有时那些略带宿命感的描述,反而会让人有一种莫名释然的满足。不过彼时的会议室里除了李静,估计没人有心思聊天。因为再过10分钟“,超级访问8周年活动筹备例会”

就要开始了。距离2009年2月28日的活动还有不到一个月的时间,大家都恨不得把工作进度条贴到脸上。艳艳是这次活动的统筹,所以这些天,她放在办公室的咖啡很快就见底了。虽然做节目已是驾轻就熟,但毕竟是第一次统筹大型地面活动,还要在新浪网直播,对“超访”而言,是不小的挑战。

“8周年”确实是值得庆祝的。单单是一个数字“8”,就是最充足的理由。活动的主题是李静和戴军想的--“真我·本色”。把这两个词放到一块,颇有点“互文”的感觉,“真我不失色,本色不失真”,富于意涵的概念总是便于媒体的报道与转载,所以足见心机。不过李静和戴军对此的解释是,只有这两个词最准确。为了将“真我·本色”办好,他俩还特地腾出很多时间来和编导们一遍一遍对流程,包括节目空档的时间、坐车的时间,以及吃饭的时间。

一天中午,一群人又跑到公司附近的餐厅吃饭并商量活动的事。艳艳要做工作汇报,就让李静、戴军还有另外几个编导先吃,自己从包里掏出一摞文件,开始发言。等她汇报完,菜也凉了。戴军说:“你再点个菜。”艳艳说:“不用了。”戴军说:“你再点个菜,我告诉你这家的宫保鸡丁特别好吃,你点个宫保鸡丁。”没办法,艳艳只好点了个宫保鸡丁,一边吃一边听戴军说:“怎么样,好吃吗?好吃吧!”艳艳点头:“太好吃了!”戴军立刻像个孩子般,一脸满足。对于他这个表情,“超访”的人再熟悉不过。说起来,戴军可是一个会把自己炖的汤或者煮的红烧肉带到录影棚的人,而且会在工作间隙热情地叫大家过来吃。然后大嚼红烧肉的编导就会被戴军用火辣辣的眼神盯着问:“怎么样,好吃吗?好吃吧!”这是他的固定句式。如果有人说:“好吃。”他便会展露微笑。如果有人说:“太好吃了!”那他的嘴角就会不自觉地上扬到一个十分自信的角度。

戴军总说他的自我判断力比较差,经常被周围人的赞赏冲昏了头脑。当初选择写专栏,也是经不起夸的后果。只要一篇文章写出来,编辑说“不错”,朋友说“真好”,那他就来劲了。有一阵子几乎是半个自由撰稿人,不仅要做好几档节目还要写好几个专栏,直写得昏天黑地,人仰马翻。2008年后他给自己做减法,只给《心理月刊》和《TimeOut》两本杂志供稿。

“超访”家族的人都知道,戴军是自尊心很强的射手座,他渴望被肯定、被接受。但奇怪的是他好像不那么在乎媒体和舆论对他的评价。胡博说,戴军是愿意说实话的人,有时说实话就会惹是非。但没办法,这就是射手座的坦率与正义感。戴军有时会在节目中问嘉宾一些“台本上没写”的问题,为此编导们总是要捏一把汗。国内的经纪制度越来越严格,媒体环境又比较复杂。出于对艺人的保护,有些话题太敏感或涉嫌炒作的,“超访”就会选择不问。但戴军就是能够冷不防地冒出个问题来,把场下的编导吓得半死。

当戴军下了“超访”的舞台,站在别的媒体面前,就轮到苏威捏一把汗了。她说,戴军是一个太简单的人,简单到心里想什么就敢说什么。所以苏威必须时刻站在他旁边,时刻用锋利的眼神提醒他。有一次,戴军在一档“真人秀”节目中做嘉宾,有一组选手表演完,他“比较直接”地指出了他们的问题。结果节目一播,马上就有选手的“粉丝”在网上炮轰他。戴军没有博客,也没有什么个人网站,于是有些“粉丝”一看没地方骂,就干脆跑去另一位嘉宾老师的博客里做连带攻击。这嘉宾老师是一边录节目一边看回复的,越看越生气,“你说这些网友怎么说话这么伤人呢?”旁边的戴军倒是一脸轻松:“我说你真是闲得慌,你就把评论关了,理他们干吗。眼不见为净。我天天喝毒牛奶还没愤怒呢,为这事不值得。”

“要么说真话,要么不说话”,对于戴军的性情,苏威很清楚,这已是戴军做出的最大妥协。在苏威看来,戴军是一个分裂的人,做节目的时候异常热闹,在文本的世界中却异常冷静。牙尖嘴利的戴军,只有遇到了文字和书,他的幽默感和洞察力才能算得上完整。

因为在乎文字,不在乎评论,于是小心地写作为自己,直率地评论对别人。当有一天戴军翻开杂志,发现很多“情感专栏”都在瞎扯时,他有点按捺不住了。给他留下深刻印象的一篇文章大致是这样写的:“时隔多年,你又回到那个地方,而曾经伤害你的那个人,他又在哪里?你想到他,心中还有一丝甜蜜……”看完戴军说了两个字,放屁。这种很不好的阅读体验让他在决定开始写“情感专栏”的时候,就郑重告诫自己不要在文中使用任何与“应该”和“必须”相类似的字眼,更不要胡乱煽情。戴军倒不觉得自己的观点有多先锋,但至少是诚实的。他要写“不一样”的情感专栏。

最明显的“不一样”是,他随时随地都可以写。坐在飞机场的候机室,旁边恨不得歌舞升平,他一样写。录《超级访问》中间那半小时休息,他也要写。或许和很多人不一样,他就是喜欢在稍微有压迫感的时空中去写作。如果后天要出国玩,那他一定会熬上两天两夜把稿子赶出来再出发;如果明天就是截稿deadline了,那他一定会聚精会神地坐在电脑前码字到天亮。

于是2009年初,他终于在编辑的催促下快活地开始了对以往专栏文字的修整与重写。而在“超访”8周年庆典后的第4个月,这些文字正式出版,名曰《食色男女》。

后来李静一拿到书就迫不及待地翻开看,末了还说:“很好,很好,我写的序。”戴军说:“我后边还写了个很神的女人,你快看看。”另一位朋友拿到书先看了眼封面,“不错,名字取得好。”再往里翻,“呀,你这是为一己私利出卖男性友人。”戴军摇摇头,“我把背景、职业、性格都替换掉了。即使明白人都看不出我写的是谁。”面对类似的“出卖质疑”,戴军淡定应对,“这本书没有半点爆猛料的野心,我只关心有趣的故事,不关心别人的隐私。”还有一个朋友,仔仔细细把整本书看完了,对他说:“你还是开微博吧,很多人需要你这样的文字。”戴军想了想,说:“兄弟,看我的字是需要花钱的。”

说起来,艳艳和戴军一样也是射手座,但她说自己的幽默并不像戴军那般显山露水。“我和李媛姐都是上升处女座,所以我们都是内敛理性的完美主义者。”通常,艳艳会这样向旁人解释她和戴军作为射手座的差异,顺便也能普及下星座知识。她说,所谓“上升星座”和我们通常说的“太阳星座”不同。它是一个人出生那一刻东方地平线上升起的一个星座,与出生的时辰、地点直接相关。上升星座的特质可以影响我们的潜意识,在年轻时我们或许没有太多感觉,等到30岁以后它的影响才会渐渐显现。如果在“超访”待上一段时间,你就会发现艳艳才是对星座最有研究的那一个人。

不过她说,了解自己的方法很多,比起心理学、统计学、占星学甚至神秘学,有时“实践”才是最好的方式。“超访”8周年活动越是临近,她就越能体会到这一点。作为统筹,除了内容的部分,艺人联络、广告赞助、媒体沟通,这些事统统都要她来把关。按她自己的话说,几乎每天都要跟所有的部门吵一架,然后再去协调。有一天,广告部的一个业务员跑来找她商量赞助的事,对方客户的要求不太合理。艳艳那几天为了广告的事已经一个头两个大了,那个业务员又在她耳边不停地念。终于,多日积累的情绪到了临界点,艳艳在大办公室里吼道:“每个人都要这个要那个的,有没有考虑过我的感受?我不给,别再跟我要东西!”刚刚还人声鼎沸的办公室顿时陷入安静。艳艳一下就后悔了,她并不想骂任何人,只是身心的疲惫让她有些恼火。

在颁奖晚会正式开始前,明星嘉宾们将要走过一条长长的红毯,接受即兴采访,最后抵达会场。本来“艺统”的人已经将明星走红毯的顺序都安排妥当,只是在导播的一声“开始”之后,红毯上陷入了一片混乱--本来安排在一起搭档走的明星,要么一个还没来,要么一个在上厕所,还有的人已经自己找好了别的搭档。“艺统”部门立刻炸了锅,他们既不敢随便更改明星的搭配与顺序,也无法及时向导播间反馈入场嘉宾的信息。如此造成的连锁反应就是,导播不知道什么时候该切哪位明星的镜头,而站在采访区的主持人也完全不能顺畅地串场。一看情势不妙,艳艳和李媛果断地分别冲向了两个地方--艳艳冲到了红毯的起点,李媛冲进了导播间。由于当天用无线对讲机频率的人实在太多,两个人在接下来的一个多小时里,就把手机当成了对讲机。一个负责盯嘉宾入场,一个负责把控镜头和主持人的串场衔接。等到手机都被打烫了,红毯区的任务才算告一段落。艳艳缓缓吐出一口气,她想,实践真是检验星座的第一标准。

再说“真我·本色--《超级访问》8周年颁奖盛典”的现场,李静和戴军已经登上舞台。他们的身后是一块巨大的LED显示屏,右侧有一个讲台,当晚就要在那里主持。台下的餐桌全都铺着雪白的桌布,上面整齐地摆放着精致的餐具。而综观整个会场,被包裹于一片柔和的绛紫色中,偶尔几束蓝光交错掩映,在不经意间撩过了明星们的华服红妆。李静穿了一件蓝色露肩花苞连衣裙,戴军则是一身暗纹黑西装礼服,俩人站在一块是与平日主持“超访”所不同的高雅气度。他们已经说好了,这场活动不用串词,脱稿演出,反正场下都是朋友,反正也是一个欢乐Party。这场盛典一共会有25个奖项,分别围绕着“欢乐、奋斗、感动、成就”四大主题被逐一揭晓,这8个字也算是对400期节目的总结了。在颁发“超级亲密爱人”奖的时候,戴军决心跟李静开个玩笑。李静说:

“其实在生活当中,我们能够停下来审视一下心灵,跟我们爱的人去说一句’我爱你‘,想一想曾经帮助过我们的人,说一声’谢谢你‘。这是一种多么感动的瞬间啊。”戴军心想,我就在这等着你呢。只见他非常迅速地接了一句:“我是经常会对我爱的人说’我爱你‘的,你会吗?”李静涩涩地说:“我不会。”戴军接着说:“黄小茂在的啊,你可以对他说。你说得出口吗?”李静瞬间有一种中枪的感觉,“说不出口。我可以发短信。”戴军不依不饶:“试试看。刚才有人说,一个成功女人的背后一定有一个支持她的男人。你应该对他表示感谢。”听到这话,李静的脸红了,她点点头,冲着坐在台下的黄小茂说:“老公我爱你。谢谢你理解我。让一个女人可以早早地出门,那么晚回家,不用操心家里。我很抱歉,对这个家付出得太少。但是想想那么多人,今天能来到这里,给我们一些掌声,我觉得很值得。”镜头顺势切到黄小茂,他默默地微笑、鼓掌,尽管看不出内心太多的跌宕,但画面很温暖。戴军满意了。他终于为自己这个害羞的搭档制造了一次公开说爱的机会。而且他看到了李静眼中的泪花。“啊!你流泪了!”再次像个天真的孩子般,戴军大叫了起来。而李静抿着嘴笑了,她选择无视戴军的惊讶,继续主持下面的节目。