书城传记混搭
7219600000002

第2章 总启:生于2000年

2012年6月30日,李静和戴军在“嘉人中国风·穿越”颁奖盛典上相遇了。接下来发生的事,李静怎么也没有想到,就在生日后的第6天,她竟在这里得到了一份意想不到的礼物--戴军的一个吻。

当手捧“十年嘉人奖”的李静站到舞台中央时,眼前的戴军开始大胆对她“表白”。一番表白还不够,戴军一把拉过她,作势“强吻”。当然,在最后的最后,戴军把自己的手指垫到了两唇之间。“大家注意啊,戴军吻的是自己的大拇指!”李静在微博上说。友人回复:“他想吻自己大拇指想了很多年了,前提是得放你脸上。”

这看来多少有些戏谑的一吻,却是只有李静、戴军两人才懂的深情。因为他们独一无二的默契,因为他们是中国电视娱乐史上不可替代的经典搭档。

“搭档”,这个词的美妙就在于,你永远无法拒绝它的多义。不同于朋友,不同于爱人,不同于知己,它是一种源于事业的坚固共生。首先,无论是否拥有相同或者相似的来路和背景,“搭档”都是彼此理想之路的脚注,并为对方定义着往昔的回忆和今日的辉煌。其次,每一对成功的搭档都是一种唯美唯心唯一的存在,只需站在彼此身边就已经无法被任何人超越和模仿。而最终,也正是因为这种独立而又依赖的姿态,再离奇的情节都不会偏离精彩,即使俩人的命运从未过分交叠。

1970年,伟大的民谣摇滚二重唱组合西蒙与加芬克尔(Simon&Garfunkel),发行了他们的巅峰专辑《忧郁河上的桥》(BridgeOverTroubledWater)。那一年,中国的年轻人还不知流行文化为何物,那一年,李静和戴军刚刚降生。

在同名歌曲《BridgeOverTroubledWater》中,西蒙与加芬克尔轻轻唱道:

Whenyou‘reweary,feelingsmall,

Whentearsareinyoureyes,Iwilldrythemall;

I’monyourside.Whentimesgetrough

Andfriendsjustcan‘tbefound,

Likeabridgeovertroubledwater

Iwilllaymedown.

当你感觉疲惫渺小,当你眼中噙满泪水,我愿守在你身旁,为你揩干眼泪。当你度日艰难,朋友尽失,我愿俯身做你的桥梁,助你渡过难关。

这首“生日歌”,戴军应该唱给李静听。因为他一直站在李静的左边,12年。或许从某种意义上讲,搭档是个再简单不过的概念,只要能在对方某一刻的梦境中找到一个适合自己的位置,那便是一时的共谋,一世的精彩。

“每当水漫石桥时,我会在你身边”。这首70年代的经典老歌,为日后成千上万的友谊添上了一抹复杂的诗意,正如西蒙与加芬克尔半个世纪的音乐情愁,一言难尽又如此纯净。然而,相似的时代,相似的情绪,相似的感慨,却终究没有一样的搭档。

只有绝版的故事。当时光流转至新世纪的前夜,当北京俨然成为一个被梦想所炙烤的都市,有两个年轻人决定开始一段合作。他们一男一女,一南一北,一个正逢末路,一个生似狂花。他们各自经历了90年代的荣耀与迷失,然后默默迎接自我命运的重启。没人猜得透,接下来会是怎样的化学反应,也没人能说得清为何会是这两位70年代生人--李静,戴军。

正是那一年,他们有了一个共同的孩子--《超级访问》。