有些时候我会想到我活着是为了什么？我坐在房间里，房子太久没有搭理了尽是杂乱的东西，西边的房间窗外的藤漫进了房间内，现在那儿已经成了鸟儿的巢，我也没有精力去管这些事情了，索性封闭了那边头的房门，封闭的时候我停着看了一下，那儿好像一切都没有变过，像时间重未在这里留下过痕迹。
可是我却知道，那墙上还有照片，我如何去掩埋这样的记忆？岁月带给我的好像只有伤痛，曾经连接着我记忆的人，他们都在岁月里泯灭了。在这个房间里或快或慢地涂下了空白，至终只剩下我自己，站在这门边握着钥匙。我如何去面对那些像被偷走的时光，就连墙上斑驳的痕迹也在提醒：我老了。当一个人失去了属于他的世界之后，该以什么理由再继续活下去？我热爱写作并以此为事业坚持了一生，但现在我老了，思维变得迟缓而愚钝起来，我每天都趴伏在案上，用笔写一笔一划，可是一切却显得那么苍白，我写了一页又一页，再也找不回以前写作的那种感觉了。
我知道我正在枯竭，可我不愿意放弃。我在满地的弃纸里寻求线索，可最终一无所获，我坐在房间里，身下的椅子锈蚀得咯咯作响，可我并不排斥它。它已经是这房间里最后一点声音了，这声间回荡在房间里，听着像灵魂在呼喊，字案上一只醮着墨水的钢笔已经写到变形，只有那斜端的部分还算正常，写出来的墨水不整齐，总会变得弯弯扭扭。墙上顶上的墙漆有部分脱落看上去像被人掀开的皮肤。地上都是随意扔弃的稿纸，有的已经被不经意的动作压得皱巴巴的，除此之外还有一张布张灰尘的床，食品残渣，还有满得溢出了小半个房间的垃圾。我就望着天花板，头耷拉在椅背上，四肢随着呼吸摆荡。
如果我再也没有能力写作了，我还活下去吗？曾经我用苦痛作墨水，写出一个又一个的故事，现在时间依旧没有减轻我丝毫的痛苦，可我却再也没能写出一个故事了。这一瞬间我才感觉到自己失去了一切，像一个用吗啡麻痹了许久的重症病人，一下子不输入了。所有的痛苦，连以前自以为度过了的痛苦也是。
一幕幕地就在眼前，我知道我的支架崩溃了，我一直在用纸包着火，现在火冒出来了，烧得那么迅猛那么干净，烧得我整个人只剩下一堆灰烬，那火甚至烧过了我的双眼，我看见它烧光了我的岁月，它变成了一只恶魔，火焰烧成了一张脸，烧成了一个人，烧成了我自己。他抚摸了我的脸，我惊讶得说不出话来。
“这是你的选择！”
火烧成了一支笔，飞进了我的脑中，我睁开双眼发现只是一场梦，天已经光得照进了房间里，早春的阳光还是那么寒冷，没有活力像光进来了也变得颓废。我看向案台拿起了那只熟悉的笔，它在我的手上，变了。变得跟梦中的笔一模一样，打开来看只有很少的墨水并且墨水是红色的，这是我的生命。这是我一开始就选择了的路，我握上了这支笔后，思维就像爆炸了一样，萎靡不振的血液也开始逐渐沸腾起来，我又重获了那种感觉。
我这次所写的故事包括了我的一生，我所有的观念与梦想。几乎没有停滞的，我的笔开始向纸上划去，每一笔每一划都让我感到疼痛像我的身体被野兽撕裂，被烈火灼烧。可是更强烈的是一种兴奋感，我的笔触依旧行云流水般像在天空中滑行。兴奋会减轻疼痛，这是一种我深深痴迷的东西。我的脚拇指开始消失，接下去我听到骨头被啃食得吱吱嘎嘎，接着再也感受不到痛苦了，一页两页三页。墨水越来越少，我的大腿，盆骨也消失了，当我写完这个故事最后一个字的时候，连最后一个手指甲也消失了。
笔悬浮在纸上，忽地变成了一场大火，烧光了整个房子，唯独那张书案，以及书案上那划满红色墨水的稿纸。
“这事真诡异，房子都烧成这样了居然还有东西保留下来！”
“喔天呐！这故事写得真好，这是这样太诡异了。”
就这样这本书被印刷出版了，传到了世界上所有的地方，而作者一直是一个谜。
至于我是真的死了吗？我就活在这些书中，当我写完这本书的时候，我就消失进入了一个奇异的空间。这里我可以看到别人可别人看不到我，我也听不见别人讲话，只有那些看了我的故事的人，才真正地和我生存在一个世界里。
看他，是不是在模仿我？