时人见寒山，
各谓是风颠。
貌不起人目，
身唯破裘缠。
我语他不会，
他语我不言。
为报往来者，
可来向寒山。
——寒山
在我心目中，真正的人都是疯疯癫癫的，他们热爱生活，爱聊天，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火筒那样不停地喷发火球、火花，在星空像蜘蛛那样拖下八条腿，中心点蓝光砰的一声爆裂，人们都发出“啊！”的惊叹声。
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
课前课疯着疯着就逍遥了
各不相扰，各自走路
我想谈谈疯癫。不是严格病理学意义上的疯癫，不是精神病医院里的那种疯狂。虽然法国哲学家福柯曾经讨论过这种精神病医院里的“疯子”，认为他们不过是社会主流对于某些人群的隔离，这一观点具有社会学的意义。在一个变态的社会里，清醒的人被视为疯子，比如鲁迅《狂人日记》里的那个疯子。但这个问题太复杂，太沉重。生活已经很沉重，我不想继续讨论这种沉重的疯狂。我想讨论的，是作为一种生活方式的疯癫。
作为生活方式的疯癫，第一种是装疯卖傻，是一种狡猾的伪装，是为了不得罪任何一方而出卖自己尊严的行为，是一种极其低俗的求生手段。这种疯癫不是我想讨论的。生活已经如此低俗不堪，到处都是无耻的厚黑学，我不想谈论这种事情。无论你多么渴望世俗的成功，生活总得有一个底线，有一个原则去支撑；而生命，总得有一种尊严。
我想谈论的是第二种疯癫。一种明快的天真的生活态度。这种态度我想用寒山的一首诗来说明。这首诗的第一句是：时人见寒山，各谓是风颠。大意是别人见了寒山，都说这是一个怪人，一个疯疯癫癫的人。每个人都活在一定的时代、一定的社会，如果那个时代那个社会里的人觉得你不合群，觉得你是一个神经病，说明什么呢？没什么，你只是与众不同罢了。其实，开始的时候，每个人都是一个个别的人，每个人都与众不同。只是绝大多数人，慢慢长大了，慢慢成熟了，慢慢现实了，融入了一个群体，变成了群像的一部分，再也没有了自己棱角分明的五官。而你，还没有成熟，还不够现实，还保持着自己独一无二的脸孔，还保持着天真的笑容，所以，你成了异类，成了疯子。
那是一种怎样的疯癫呢？相貌不起眼，不化妆，不美容，邋里邋遢；衣服很没品，破破烂烂；一开口说话，别人都不知道你在说什么，别人说什么，你只是听着而不说什么。这种疯癫的核心在于：
第一，别人为什么认为你是个疯子？只不过你没有按照这个时代这个社会所要求的那样去生活，你的形象不符合人们的期待，而你也丝毫没有考虑别人的想法，更没有考虑别人怎么看你。
第二，为什么你对这个时代这个社会的生活不以为然？只因为你觉得每个人的生活都应该是自己的生活，每个人都不应依照同样的方式去生活，生活应当是有趣的，而非乏味的。
第三，为什么你不去改变这个时代这个社会？只因为在你看来，改变时代或改变社会是很荒谬的想法，是陷于另一种趋同的无聊想法，你并不想去改变什么，不论别人说多么无聊的话，你也不去反驳或指正，不论别人多么不理解你的话，你还是自言自语，乐在其中。
你不过是与众不同而已，你不过是热爱自由罢了。
这是我想要讨论的疯癫：一种与众不同、自由自在的活法。没有压抑，没有怨恨，更没有乖戾。你与众不同，你想要在这个世界上保持你的与众不同，也想在这个世界上好好地活下去。你不愿意同流合污，也不愿意去改变这个世界，更不想去改变别人；你觉得自己很好，但并不觉得别人也要像你那样才是好。如此，就嘻嘻哈哈地看着这个世界，就疯疯癫癫地做着自己的事。
嘻嘻哈哈，疯疯癫癫，其实是一转身，把这个世界扔在了一边，跑到自己的世界里去了。你不想改变世界，世界也不要想着改变你。各不相扰，各自走路。
相信有一扇门通向世界的另一侧
是的，各不相扰，各自走路。那位叫作寒山的诗人，一转身，就从尘世的纷乱里逃到了寒山里。
中国人好像对这个人不是很了解。2003年，有一部美国电影《Cold Mountain》，中国人把它翻译成《冷山》，说明很多中国人不知道寒山这个人，因为这部电影应该翻译成《寒山》。冷当然就是寒，但是冷山绝对不是寒山。寒山就是寒山。
电影改编自1997年查尔斯·弗雷泽的小说《寒山》。小说的扉页上引用了寒山的一首诗：人问寒山道，寒山路不通。
小说写了一个厌倦战争的士兵，回归自己家乡的旅程。这个士兵迷恋一座叫作寒山的山，因为他童年时代听一个已经135岁的印第安老妇人说过一个故事，寒山的山顶上有一个神秘的通道，可以把人带向天堂般的世界。但有一个前提，凡是通过这个通道的人，必须禁食七天，让身心洁净，让内心完全弃绝杀戮，才能到达那个天堂般的世界。据说，那个老妇人的部落在白种人占领印第安的土地时，曾逃亡到这个山顶，当时一个岩洞突然打开，里面有另一个世界：河流宛然，土地丰美，房屋整齐，人人欢乐。这时，部落中有两个人没有遵守约定，起了杀戮之心，吹起了打仗的号角，岩洞的门一下子合上了。后来，再也没有人到过那个地方。
那位厌倦了世间纷争的主人公非常相信这个传说，相信确实存在着那么一个天堂般宁静美好的世界。美国的东部确实有一座山叫寒山，这是一座真实的山。在中国浙江，也有一座山叫寒山，在天台山的最高处，也叫寒岩。1997年弗雷泽写这篇小说时，已经读过很多寒山的诗歌，也熟悉寒山的事迹。小说里那个印第安妇人说的故事，呼应的是一个关于寒山的广为流传的故事。
寒山是一个地名，也是一个人名。
据说在唐朝初年，也有人说在唐朝中期，有个人住在一个叫作寒山的地方，他成天在国清寺、寒岩一带晃荡，兴致来了，就随手在树上或石头上涂鸦，留下了三百多首诗歌。没有人知道这个人叫什么名字，但人总得有一个名字，于是，人们就以他经常晃荡的地方的名字称呼他，以此作为他的名字。于是，中国历史上多了一位诗人，叫作寒山，也叫寒山子。
寒山到底是一个什么样的人？几乎没有什么可靠的资料。宋代有本《寒山子诗集》，有一个叫闾丘胤的人写了一篇序，序言里讲了一件似真似幻的事情，说是闾丘胤好不容易找到了寒山，却不想他突然退避到一个岩穴里。寒山一进去，岩穴就合上了。
时二人更不返寺，使乃就岩送上，而见寒山子，乃高声唱曰：“贼，贼！”……入穴而去。其穴自合，莫可追之。
1916年，日本作家森鸥外在这个故事的基础上写成了一个短篇小说《寒山拾得》。1997年弗雷泽写《寒山》时，把它挪用到了美国。
那个在风里大笑的禅疯子
在中国，从20世纪到现在，寒山并非一个很出名的人。但在20世纪50年代以后的美国，寒山是一个名人。在很多美国人心目中，他是中国最优秀的诗人，也是嬉皮士的精神偶像。说到垮掉的一代（Beat Generation）、嬉皮士，一般人都会想到垮掉、颓废、性放纵、吸毒之类，但杰克·凯鲁亚克在谈到1948年首次使用Beat Generation这个词时表示，所谓垮掉的一代，乃是融合了佛教和天主教精神的新的自由的一代。
简单地说，垮掉或嬉皮，隐藏着一个很简单的追求：摆脱了偏见的自由。把一种新的看待世界的眼光带给这个世界。
1958年，垮掉的一代的代表作家、《在路上》的作者杰克·凯鲁亚克写了一部小说《达摩流浪者》，扉页上写着：谨以此书献给寒山子。在这部小说里，凯鲁亚克把寒山称作禅疯子（Zen lunatic）。
《在路上》写了一个疯疯癫癫的人：迪安·莫里亚蒂。小说里的叙述者萨尔带迪安回家，他的姨妈一见到迪安就断定这是一个神经病。是的，这确实是一个神经兮兮的人。凯鲁亚克却从这个人的神经兮兮里看到了生命的活力，看到了生命无限探索的热情和好奇。神经兮兮，或者说，疯疯癫癫，不过是对平庸的拒绝，对独一无二的向往。从迪安开始，凯鲁亚克写了一群人，一群古怪的人，一群总是在路上的人：四处浪荡、不务正业。
要么是正儿八经的道路，要么是疯疯癫癫的道路。但疯疯癫癫，并非醉生梦死；相反，正儿八经地活着，恰恰是在原地重复，是醉生梦死。这世界上到处是醉生梦死的面孔，却很少疯癫的笑容。疯癫，在日常中疯癫，其实是寻找的旅途：希望在另外一侧找到信仰。
貌似放浪的外表下有认真的心无处安放。到《达摩流浪者》，另一侧的信仰已经找到，那就是《金刚经》和寒山。这本小说对于中国读者来说，也许特别有趣，因为可以读到嬉皮士如何理解《金刚经》和寒山，如何从中找到治愈的力量。
《达摩流浪者》的主人公贾菲·赖德说到他为何喜欢佛教和寒山：“对性毫无成见的态度，正是我喜欢东方宗教的原因之一。我注意到，印第安人也经常持这种态度……你们知道吗，当我还住在俄勒冈，还是个年轻小伙子的时候，我一点都不觉得自己是个美国人，因为美国的中产阶级理想，对性的压抑态度，还有为根除一切人性价值而设的报刊审查制度，全都让我深恶痛绝。后来，接触过佛教以后，我就想，我会被生为美国人，是因为我在无数年前的前一辈子里犯了错、造了孽。为了赎罪，我才会被生在这个没有任何有趣的人和没有任何信仰（特别是对自由的信仰）的地方。”