高高峰顶上，
四顾极无边。
独坐无人知，
孤月照寒泉。
泉中且无月，
月自在青天。
吟此一曲歌，
歌终不是禅。
——寒山
我看到有求必应的观世音对我说：“你已经准备好了，可以出发去告诉每个人，他们都是彻底自由的。”我双手合抱在胸前，先把“每个人都是彻底自由的”这个重大信息告诉自己，只感到满心欢快……——杰克·凯鲁亚克《达摩流浪者》
自由是什么样的
《达摩流浪者》里主人公听到了观世音菩萨的声音，那个声音让他去传达一个重大的信息：“每个人都是彻底自由的。”我们一直在谈论自由，自由到底是什么样的？不妨读读寒山的《高高峰顶上》。这首诗的意象写出了自由的状态。在高高的峰顶上，四面八方望去没有边际。独自坐在那里，没有人知道，孤独的月亮映照着冷冷的泉水。泉水里并没有月亮，月亮自己在青天。把此情此景吟诵成歌，歌声终止的时候并不是什么禅，不过是自然的韵律。不过是无心之吟，没有什么可以追求。
自由意味着个人融入了无限之中，融入了自然之中。自由意味着浑然不觉。白居易说：“忧喜心忘便是禅。”但寒山不仅忘了忧，忘了喜，连禅都没有特别地意识到。这是最彻底的禅，最彻底的自由。
我想起法常禅师，还有慧安禅师。
唐贞元年间，齐安禅师做法会。一个僧人出去采集制作拄杖的木料，在山中迷了路，无意中撞入法常禅师的庵院。他问法常：您在这儿住了多久？法常回答：只见四面的青山青了又黄。僧人又问：出山的路在哪里？法常回答：随着流水去。
有一次，武则天问慧安禅师：您老多大年纪了？慧安回答：不记得了。武则天非常奇怪，怎么能够忘掉自己的年龄呢？禅师就向她解释，身体有生有死，好像圆圈在循环，没有起点，也没有尽头，还要记住年岁干什么呢？
确实，当人全神贯注于生命本身，专注于生活本身，他会忘掉时间，忘掉一切无意义的数字与概念，但他又会记得一切，一切显现本质的细节与感动。人只有在这种全然的凝神里才能得到庇护。当他清晰地听到自己的心跳，清晰地感到泉水滑过自己的肌肤，清晰地听到窗外的虫声……那时，他会从心底升起一种深深的安全感，他的本心不断地牵引他，进入无限的虚空——永恒的归宿。
一个修道士穿过一片林地，听到一只鸟儿突然歌唱起来，他驻足倾听了一会儿，然后，回到修道院，发现一切都已改变，原来已经过了50年。
有一种歌声，能够包容我们的生命，激发我们心灵中的所有感动，那么，片刻之间，也就抵得上俗世忙碌的50年、100年、1000年了。所以，斯蒂文森呼唤人们：寻找那只鸟儿并倾听它的鸣叫。
在倾听之中，时光就远远地离我们而去，别人在消逝而我们还在……这是自由的样子。
无往不在枷锁中
每个人都是彻底自由的。但卢梭在《论人类不平等的起源和基础》里说过这样一句话：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”卢梭这句话隐含着一个意思，每个人与生俱来带着自由的意志，却在各种枷锁之中生活着。
确实，活在世间，就是活在各种障碍里。到处都是障碍，障碍的名字叫“现实”。在我们成长的道路上，经常听到的教诲是：你要现实一点。另一句是：你要给自己留一条退路。这两句话不知毁灭了多少美好的人生和美好的事物，结果是我们很多人成了我们最开始所厌恶的人。
所谓现实一点，所谓留一条退路，就是苟且于各种牢狱般的生活，不再试图跳出来。真正有害的，并不是各种现实的障碍。现实的障碍只是在现实里，与我有什么关系呢？真正有害的是我们这种“现实一点”“留条后路”的念头，这才是真正的障碍，是生命真正的囚笼。
当你的内心没有障碍的时候，你的生活、你的现实，就不会有障碍，就像禅师说的：只见四面的青山青了又黄。在流水般的时间里，没有什么东西能够束缚一颗自由的心。
自由的思想带来自由
有时候，感到喜悦，那是因为能够思想。这是生而为人的幸福。思想是美妙的，如同不息的流水，流向未知的方向，时而平静，时而溅起浪花，时而波涛汹涌，还会不时溢出河道，流向幽僻的歧路。由于思想，我们才有可能摆脱有限的桎梏，领略无限。身体时时受到束缚，不能一步跨出数十米，不能同时身处两地，不能离开某个空间，或者陷于牢狱、绝境。束缚了的身体无法以自身解开束缚，关在重重的牢狱，纵使有再高的武功，仍是插翅难飞。
但是，思想却是自由的，随时随地，你可以飞越一切的障碍物，抵达你所向往的境界。别人可以禁止做一切，就是不能禁止你的思想。即使戴上了枷锁，或者被酷刑折磨，你的思想仍是自由的，你甚至可以借着思想的力量，来战胜肉体的痛楚。
没有什么比放弃思想更为可悲、可惜。沉湎于生物性的、社会性的反应——例如要吃饭要结婚要生孩子要工作赚钱，一生的光阴，仿佛是一种重复，仿佛是瓶中的蚯蚓在原地纠结。当我们在这种反应之外还会思想，那么，我们的一生，就是一种创造，一种不断开拓的无限的伸展。
思想带给我们某种视界，因着这种视界，生命不断地超越自身，不断地体验着新的可能性。视界的发现，并不亚于哥伦布发现新大陆。它如同一束光，在刹那间照遍一切，视界把我们从昏暗中引领出来，走上新的航向。
刹那的照见其实积淀了长期的沉思与摸索。佛陀在菩提树下望见流星觉悟的刹那，包含了多年来对于荣华富贵的体验，还有无数次艰辛跋涉、无数次对于真理的追求、无数次希望与失望。禅师们的顿悟只是一瞬间，但蕴含了平日吃饭穿衣都不松懈的禅定功夫。思想是一个漫长的过程，它的光辉短暂，却能改变生命的质地。
观世音在思想时发现存在原来是“空”的，他改变的不仅是他自己的生命，也改变了其他无数的生命。因着这样的领悟，我们明白功利生活之外，还有那么一种至高的、绝对的生活。在对“永恒”的领悟中，我们开始越过如梦如幻的花花世界……彼岸不在别处。
回到《在路上》。一路走，一路是思想的流水账。《达摩流浪者》更是思考的笔记，一路走，一路在体悟《金刚经》和寒山的诗，在参禅。这些混混们好像没心没肺，却总是在思考之中。读《在路上》，信手拈来，都是思想的花花草草。比如，萨尔在开车前往墨西哥的途中，“我接过方向盘，一面回忆往事……我的感觉倒好像是横穿世界，进入了终于可以在印度农民中间认识自我的地方，那是人类基本、原始、悲恸的种族，就在世界的肚皮即赤道周围地带，从马来亚（中国的长指甲）到宽广的次大陆印度，穿过阿拉伯、摩洛哥到达一望无垠的沙漠，接着漂洋过海，抵达墨西哥丛林、波利尼西亚，再到人们身穿黄袍的神秘的暹罗，转来转去，以致你听到了西班牙加的斯的倾圮城墙的哀号，听到了世界首都贝拿勒斯深处一万两千英里方圆的声音。”
自由的观看带来自由
《在路上》就是一部观看的小说。萨尔们从自己生活的圈子里逃逸出来，以一个行走者、一个过客的眼光去观看走过的城市，铁路、葡萄园、棉花田……萨尔在路上行走，观察着各色各样的人群，观察着各个地方的风貌，观察着美国的历史，他在观察别人的时候认识着自己。在上路之前，萨尔花了很长时间研究美国地图，充满了一探究竟的好奇与冲动。“假如你在阿迪朗达克哈得孙河神秘的源头扔下一支玫瑰，它迂回曲折，一直流到大海，永不回头，想想看，它途经多少地方——”
《在路上》《达摩流浪者》以永不回头的好奇心，带着我们一次次上路，一次次观看沿途的人事风貌。“我们又该上路了，搭上去底特律的公共汽车，我们的钱所剩无多。”“围绕在我们周围的世界实在太大了，而且是别离。但是我们向前探身，准备迎接天际的下一次冒险。”
行走在拥挤的大街上，突然停下来，看周围的人群，看那些匆忙的身影，来来往往，东南西北，或悲或喜；漫步在空旷的郊野，突然停下来，看遥远的地平线，天与地仿佛融为一体，脚边稀疏的野花穿过碎石，探出倔强的头颅，潺潺的溪水声，飞鸟的扑翅声……在这样的观看中，世界环绕着我们，并且渐渐显出它的本色，那种本色是我们在忙碌的时候、算计的时候视而不见的。
现在，我们停下自己的脚步，从这个嘈杂的世界抽身而出，暂时忘记了价格，忘记了合同，作为一个旁观者，世界成为我们的对象，我们也成为自己的对象。从一个远处，看这发生着的声与色、形与姿。观看把我们引向宁静，引向领悟。一个简单的实验，拿一面清晰的镜子，放在面前，仔细审视自己的五官，那布满了瑕疵的面容竟是我们自己？平时看不见自己的脸，总有一种幻想的美，没有一个人会认为自己丑陋，因为镜子并不常常出现；现在面对那么一面清晰的镜子，粉碎了我们对自己的爱恋，同时，不断地深思自己的本来样子。
在凝视的刹那，一幅小小的日常场景，就可能启发我们的智慧。佛陀的觉悟，正是从看到王宫外的残疾人、死者的一刹那而开始的。另一个菩萨——菩萨不是神灵只是觉悟了的凡人——观世音是从“观”声音而觉悟的。据说观世音坐在大海边，观看潮水的涨落、潮音的消长，悟出因缘和合的真谛。也有说观世音的意思是观听世间的呼救声而去拯救。这两种说法都使人心生欢喜，前一种说法如同优美、深邃的诗，后一种说法如同伟大、深沉的小说。
自然界的声音与人间的声音，其实都蕴含着饱满的启示，唤起“观听者”的觉悟。一种声音，为什么发生？为什么消失？当它消失时，我们曾经听到的又在哪里？存在过，还是并不存在？因为声音，我们会想起寂静，想起广袤的宇宙，那一种无边无尽的寂静。人世的嘈杂映衬了另一种寂寞；悲欢离合的热闹，指示着一种不变的清静。
一位现代诗人说，他在半夜听到自来水龙头的漏水声，因而悟到禅的意境。现在，窗外的声音喧嚣，推土机的声音、汽车的声音、菜市场的声音，还有自己的钢笔写字时的声音，当我凝神聆听，世界正在向我聚拢，并且褪掉那一层层的伪装，以它本色的面貌向我聚拢……
跳出自我带来自由
眼睛让我们看到事物，同时又限制了我们对事物的观察；它是光明，又是黑暗。我们习惯于把自己的所见认作真实，正如俗语所说：眼见为实。我现在看到桌子、手表、台灯，它们当然存在，就在眼前，而且可以触摸；但是，它们并不只是这样的。如果换了其他人，他所看到的虽然同样是桌子、手表、台灯，但一定与我见到后所描述的不同。每人有每人的视界。
当我们摆脱自己的视点，站在别人的视点重新看同一事物，就会发现原来并不像自己看到或想象的那样。能不能同时用不同的视点来观照同一事物呢？也许不能，但当我们作这样的假设并沉思时，我们已经在慢慢接近事物的本来样子了。至少，我们明白，个人的“看”只不过是一种角度，如果这个角度是圆的，对象就是圆的；如果这个角度是方的，对象就是方的。而对象本身无所谓方与圆，它就在那儿，说或不说，它成为什么完全取决于感应的发生。在某种意义上，它存在于感觉的投射，只有某种感觉投射时，它才变得有形状、有温度、有质地。
人世间的争吵大抵起因于自我无法挣脱个人偏见，把一己之见当作全部的真相，因而容不得别人，或者，缺乏同情心。这种私见也束缚了生命的展开，让生命在烦恼的轮转中盲目地耗尽宝贵资源。有一个有效的实用方法：当我们愤怒或要发脾气时，如果尝试着从别人的角度去想一下，往往就会压抑住情绪，甚至会心平气和。
再进一步，让我们不仅体会他人的视角，而且去体会与人同时生存着的其他生物的视角。如果世上没有人，只有小猫、小狗、大象、老虎……它们眼中的世界又是怎样的？
再往深处想，如果连生物都不存在，植物都不存在，也就是说，没有任何的“视点”，这个世界又是怎样的呢？难道因为没有东西去感应它，它就不存在吗？如果它在，那它又是怎样的呢？
观世音菩萨想到了任何“视点”退隐事物回复本来样子的情景，这时，他领悟到：一切事物都是空的。当他传送这样的领悟时，他把我们从暂时的、纷扰的人世一下子牵引到了浩茫的无边无际的太空，他让我们观看，但不用眼睛，不借助任何方向，而是用心、用任何方向去观看。你这时看到的是存在的整体，一方面变幻无穷，另一方面又凝定恒在。
作为一个个体，注定要消亡，但作为人类这种物种，已经延续了无数个年代，又将长久地在未来延续下去；即使在不可知的未来，人类作为一种物种完成它的旅程，地球也许仍将无限期地延续下去；即使地球有一天突然爆炸成碎片，银河系还将遥遥地延续下去；当银河系也消失的时候……最终，宇宙——那广大无边的、没有时间也没有空间的所在，毫无疑问会永恒地存在，绝对地存在。
在这个意义上，个体的死亡又有什么值得恐惧的，在宇宙的怀抱，人最终有他安稳的归宿，因为他永远无法离开宇宙。我猜想正是由于这，泰戈尔才会说：“当我想到远古时代，我们的诗人预言家站在印度太空充足的阳光下，以愉快、亲切的心情向宇宙致意时，就使我对人类的未来感到莫大的欢欣和强烈的希望。”在都市逼仄的空间，让我们时时要记着头顶的天空，不要忘了在早晨或黑夜对它深情地仰望。
《达摩流浪者》里的“我”，雷·史密斯，在林间的冥想：“每件事都是可能的。我就是上帝。我就是佛。我固然不是完美的雷·史密斯，但与此同时，我也是空，也是万物。我在时间里漫游，从一个生命活到另一个生命，以完成一切我应该做的事情，完成一切过去、现在和未来的工作，完成一切无所谓过去、现在和未来的工作。我还有什么好哀哭、有什么好烦恼的呢？我的内在是无限完美的，完美得就像真如，就像香蕉皮。”
摆脱迷信带来自由
凯鲁亚克展现了一种明亮的路上生活。可以活得很单纯，不一定非要去研究什么营销方案，不一定非要去研究什么人际关系，天空下，就那么以我自己的样子走在大地上。不管是《在路上》还是《达摩流浪者》里，主人公们都是一帮率性的坏蛋，一帮天真的坏蛋。他们从不掩饰自己的坏，比如骗女孩子，比如扔下别人自己跑路，等等。他们不相信一切形式的东西。在路上，意味着生活可以简化到说走就走，可以简化到天空大地，可以简化到把清风明月当作自己的家。
有一段时间，翻阅了大量“人际关系”“公共关系”之类的书籍，那些五花八门的“做人技巧”，也许真的实用，然而，它们解决不了做人的根本问题，反而会增添不少问题。最令我困惑的是，如果每个人都那么有技巧地生活在世上，那么，这将是什么样的世界？一个虚饰的世界，一个充满着假面具的世界。如果一个人本性善良，又需要什么技巧？