说食终不饱，
说衣不免寒。
饱吃须是饭，
著衣方免寒。
不解审思量，
只道求佛难。
迴心即是佛，
莫向外头看。
——寒山
淡紫色的夜晚，我浑身肌肉酸疼，在丹佛第二十七街和韦尔顿街之间的已经上灯的黑人区溜达，希望自己也是黑人，因为我觉得白人世界给我的最好的东西不足以让我入迷，没有足够的生活、欢乐、刺激、罪恶、音乐和足够的黑夜。
——杰克·凯鲁亚克《在路上》
生活就是一团糟
当我说生活在生活里，意味着有时候我们会从生活里逃跑，到生活之外。比如，有时候我们会悄悄去旅行，到一个陌生的地方，住在一个客栈里，过优哉游哉的生活，仿佛一切的烦恼都消失了，生活变得非常单纯。然而，时间一到，又要面对生活中的种种问题，才发现并没有单纯的生活。生活永远是乱糟糟的，就像《在路上》里经常出现的词句：一团糟。是的，生活就是一团糟。
《在路上》有五大部分。每一部分都是萨尔和迪安这两个年轻人的逃离，从日常生活里的逃离。《在路上》的经典性，或者说它到今天还没有丧失魅力的重要原因，在于它写路上，并不只是把路上的经验渲染成一种浪漫或猎奇，而是把日常生活和路上生活紧紧结合着一起写。萨尔和迪安，始终处于一种挣扎和平衡之中，一方面是如何安置好日常生活，比如迪安不断处于离婚和结婚之中，萨尔也总面临着如何安置事业的问题；另一方面是如何安置好上路的渴望，安置好对于自由的渴望。
这部小说可以说是一种隐晦的炫耀。今天的流行读物关于旅行的书写，常常把旅行生活从日常生活里抽离出来，好像完全是和世俗生活无关的明亮生活，读起来很有诱惑的力量，但稍一思考，就觉得很轻飘。辞职旅行，说走就走，都只是一种书写的策略，甚至只是一种商业的策略。
而《在路上》显然不是我们常见的那种旅行小说，它是一部真正的生活小说。在五次说走就走的潇洒姿态里，处处折射着世间生活的沉重。不是一部炫耀之作，而是一部探求真相的书，是一段探求真相的旅途，是一段在探求真相的过程里获得自由的旅途。
说走就走，在《在路上》里并不是一个轻松的词，更不是一件轻松的事。每次迪安要走的时候，生活都是一团糟。我们一起来读读小说的第三部分。在第三部分里，萨尔从退伍军人的教育津贴里积攒了几块钱，就去了丹佛，打算安顿下来。但没有多久，他就腻烦了丹佛的生活，坐车去了旧金山，找到迪安。迪安那时候已经和卡米尔结婚，并且有了一个女儿。卡米尔正怀着第二个孩子。但是，迪安又疯狂地迷恋上了从前的女友玛丽卢，所以，他和卡米尔之间出现了问题。萨尔到旧金山的第一天，卡米尔就把迪安和他从家里轰了出来。然后，他们两个人在旧金山胡闹了一天，就又开始了一段从旧金山到纽约的旅程。
到纽约没几天，迪安又认识了伊内兹，很快伊内兹生了一个他的孩子。“加上西部什么地方的一个非婚生子，迪安一共有了四个孩子，但是没有一分钱，有的只是无穷的烦恼以及同以往一样的狂热和匆忙状态。”这不是浪漫的旅程，不是现在我们看到的说走就走，去了丽江或拉萨，住在一个小客栈里，过着一种抽空了的虚浮生活。这种浪漫的说走就走，不过一段短暂的逃避，最后还要回到原来的地方，面对无法逃避的生活。
《在路上》的说走就走，是一直带着生活在走，不是逃避，不是短暂的麻醉，而是面对生活，在生活的泥潭里不断出离。迪安没有刻意不结婚，也没有刻意不生孩子，他纠缠在几个女人之间，要抚养孩子，他得使劲干活挣钱，养活卡米尔和孩子。他做最粗重的苦力，但粗重的苦力没有消磨掉他的狂热和幻想。
他不时地会发疯，会拿出好不容易存下的钱去买一辆汽车，然后开着去找萨尔等狐朋狗友，然后是一段路上的疯狂时光。每次迪安要上路前，朋友们总说这小子又发疯了。每隔一段时间，他总要发一次疯，不让生活淹没自己。但是，那个乱糟糟的生活一直都在身上。
凯鲁亚克具有一种悲悯的气质，对于迪安和萨尔们的狂热、追寻和不断上路，没有丝毫的美化。《在路上》不是一部浪漫小说，而是一部很现实的小说，把生活的残酷和暗黑一一呈现。一方面是挣脱罗网的上路，另一方面是无处不在的乱糟糟的世界。一方面是梦想的五彩缤纷，另一方面是生存的单调灰暗。
在第三部分，凯鲁亚克写到迪安的朋友们，当年一起胡闹的混混们都结了婚。迪安自己也结了婚。婚姻意味着安定，意味着从此要和社会妥协。卡米尔之所以吵闹，之所以觉得要被迪安逼疯了，是因为迪安不能安于家庭生活。迪安的朋友罗伊也感到了矛盾，“在新婚妻子和丹佛台球房那帮哥们的老头目的要求之间，他左右为难”。
贾拉蒂站在已婚女性的立场指责迪安：“你除了你自己和你的乐趣外，根本不关心任何人。你考虑的只是你裤裆里的玩意儿，你能从别人那里得到多少钱或乐趣，事后你就把他们甩在一边。不仅这样，你还愚蠢。你从没有想过生活是严肃的，世上有努力生活得正派一点的人，而不是整天干傻事、瞎混混。”“卡米尔今晚哭得伤心透顶……你却站在这里扮鬼脸，我看你是没有一点心事。”
确实，迪安好像没有什么心事。作为丈夫的迪安，作为父亲的迪安，作为疯子的迪安，作为寻找者的迪安，好像并没有觉得有多大矛盾。他一直没心没肺的，爱了就爱了，结了就结了，生了就生了，走了就走了。他被卡米尔赶出家门后，非但没有什么愧疚，也没有什么痛苦，反而嘻嘻哈哈地对萨尔说：“老兄，我知道你也许真正觉得恼火；你刚到，我们第一天就给轰了出来，你也许心中纳闷，我做了什么事竟落到这个下场——以及种种别的原因——嘻嘻嘻！——可是你瞧我。求求你，萨尔，你瞧瞧我。”萨尔看到的是一个很落拓潦倒的男子：“破裤子破鞋子；胡子拉碴，好久没有刮，头发蓬乱，眼球布满血丝，那只硕大无比的扎着绷带的大拇指搁在胸前，脸上堆着傻笑。他走起路来跌跌撞撞，东张西望。”
东张西望。他告诉萨尔：“我看到了什么？哦——蓝色的天空。朗—费罗！还有窗户——你有没有研究过窗户？我们不妨谈谈窗户。我见过一些真正古怪的窗户，会朝我扮鬼脸，有些窗户拉上了窗帘，那是在眨眼睛。”当萨尔问他“卡米尔为什么把你赶出来？你打算怎么办？”时，他的回答是：“呃？呃？呃？咱们步行去纽约，一路上仔细观察——是啊。”
难怪在贾拉蒂指责迪安整天干傻事时，萨尔插进了一句感叹：这就是迪安，神圣的傻瓜。也许迪安由于干了这么多坏事，正在成为白痴、傻瓜，人群中的圣徒。
这就是迪安，一个嘻嘻哈哈的行走者，一个疯疯癫癫的行走者。很多人出于对自由的向往而行走。很多人对于行走有罗曼蒂克的想象，想象一种过滤了各种杂质的纯净生活；很多人为了行走为了自由，刻意逃避很多生活中的俗事。而迪安的生活告诉我们，不必把生活区分为杂的或纯的，不必刻意去回避什么，生活就是生活，遇到了就遇到了。对什么都无所谓，属于世界，却对世界无能为力。
无能为力，但是，永远不逃避。逃避生活并不能获得自由，通向自由的入口恰恰在乱糟糟的生活里。逃避生活，让我们游离在生活的门外，浮在某种虚空里。无论生活多么乱糟糟，你都得活在其中。
生活就是一团糟，换一种正能量的说法，就是：生活多么广阔。何其芳有一首以此为名的诗歌，是一个单纯的年代写下的很单纯的关于生活的诗，在今天这样一个复杂混乱的年代，重新读读，也许别有一番滋味。
生活是多么广阔。
生活是海洋。
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
去参加歌咏队，去演戏，
去建设铁路，去做飞行师，
去坐在实验室里，去写诗，
去高山上滑雪，
去驾一只船颠簸在波涛上，
去北极探险，去热带收集植物，
去带一个帐篷在星光下露宿。
去过极寻常的日子，
去在平凡的事物中睁大你的眼睛，
去以自己的火点燃旁人的火，
去以心发现心。
生活是多么广阔。
生活又多么芬芳。
凡是有生活的地方就有快乐和宝藏。
生活就是不断地告别与幻灭
那个温暖狂热的夜晚，被赶出家门的迪安带着朋友们到了一个酒吧，疯狂跳舞唱歌，“人人都在摇晃，都在大喊大叫”。萨克斯管手走上音乐台，唱《闭上你的眼睛》。闭上你的眼睛，就不用再看到这个世界，看到乱糟糟的生活。但是，天一亮，还是要睁开你的眼睛。睁开眼睛，看到了什么呢？在这个悲伤阴郁的世界里干些什么呢？还没干什么，就已经告别。李安电影《少年派的奇幻漂流》里有一句台词，大意是：人生就是不断地告别，但每一次我们都来不及好好告别。
很多时候，我们并没有意识到是在告别，却已经相隔千山万水。迪安们在酒吧里尽情欢乐的时候，好像并没有意识到已经告别某一段青春的旅程，再也不会回来。那些已经结婚后安于生活的小伙伴们不知不觉已经走上另一条道路，渐行渐远。
好好回想一下，我们一路走来，有多少个小伙伴不知不觉间成了渐行渐远的背影。最终，有多少背影都完全消失在了视野里。萨尔和迪安在旧金山胡闹了两天，第三天，就坐车去萨克拉门托。萨尔说他不想离开，但是他必须离开。来去匆匆。他们到了萨克拉门托，又接着赶路，回到了迪安的家乡丹佛。
在到达丹佛前，在行驶的汽车里，萨尔突然兴致勃勃地和迪安谈起了小时候的梦想。他说小时候“总是想象手里握着大镰刀，把车外迎面扑来的树木、电线杆统统砍倒，甚至削掉每一个山头”。迪安附和说自己也有过同样的想象，但镰刀更长，因为必须沿着远处的山脉线前进，同时削掉山顶，还要削掉沿途那些每隔一定距离就奔到眼前的电线杆。萨尔又说小时候“躺在父亲汽车的后座上，还幻想自己骑着一匹白马，一路跨越每一个可能出现的障碍：避开电线杆”，在房屋建筑旁边猛冲过去，或者直接跳过去，驰骋在丘陵地带。迪安又附和说自己也有相同的幻想，唯一的差别是他没有马。他幻想“凭自己的两条腿在汽车旁边奔跑，快得难以置信，有时会达到每小时九十迈，树丛、农舍纷纷退到身后……”
不论镰刀，还是白马，或者自己的双腿，都在幻想里变得所向披靡，超越生活里的任何障碍。我们总是幻想有一个没有障碍的生活，幻想着这些障碍会消失。所以，我们会崇拜英雄。英雄总是能够做到我们做不到的事情。迪安也有崇拜的英雄，那就是他的表哥山姆·布雷迪。当他回到丹佛，听说表哥要来找自己时，非常激动，不停地和萨尔唠叨小时候表哥打架如何威武勇猛，又如何关心他。
结果，迪安见到了很久没见的心目中的英雄表哥。迪安对表哥很敬畏，请他喝酒，表哥回答：“我已经不喝酒了。”从前那个爱喝酒爱打架的少年现在成了瘦长的谨慎的中年人。然后，表哥很严肃地对迪安说：“听我说，迪安，我不会相信你或者你想对我说的话。我今晚来看你，是因为有一份文件需要你代表家族签个字。我们不再提你的父亲，不想同他有任何关系，并且，说出来很不好意思，也不想同你有任何关系了。”
迪安没有母亲，只有父亲。但父亲是一个酒鬼，一个流浪汉，一个不知道流浪到什么地方去了的流浪汉，迪安在那次吸大麻后就一直想找到父亲。现在表哥说不再同他父亲，也不再同他自己有任何的关系了。他和家族的联结就那么中断了，他心目中的英雄就那么消失了。只有残酷的真实，没有一直不变的关心，也没有可以变为现实的幻想。
生活不过如此，不断地告别，不断地幻灭。如果你总是执着于离去的事物，那么，你就是生活在过去；如果你总是迷恋你的幻想，那么，你就是生活在空洞的未来。过去，或者空洞的未来，都不是现实的生活，你只是生活在生活之外。生活在生活之外，生命就会枯萎。迪安，这个从小跟着父亲流浪的人，不断地寻找，不断地幻灭，不断地遭到各种打击，但是，他只是扮鬼脸。当萨尔看到表哥的绝情而安慰迪安时，迪安说：“没事，老兄，我没往心里去。”马上又和萨尔一起去看嘉年华的节目，好像什么也没发生过。
是的，眼前的生活有那么多的乐趣，那么多的事情值得你去做，你哪有时间去流连，哪有时间去心碎？哪有时间去无谓地空想？我想起有一次在美国遇到一个从前的熟人，他已经在美国生活了二十多年，加入美国国籍也已经十多年。但是，当我见到他的时候，他从见面的那一刻到我两天后离开，一直在抱怨美国的情况有多么糟糕，一直在说着自己如何热爱中国。这让我非常奇怪，因为当年在国内的时候他是如此地厌恶中国，一心想着去美国。如今到了美国，却又厌恶美国的种种，国内的日子在记忆里成了美好的时光。
我对那位熟人说：其实你在中国的时候，活在虚幻的美国；在美国的时候，又活在虚幻的中国；唯一没有活在当下，没活在生活里。
普希金有一首大家很熟悉的诗歌：
假如生活欺骗了你，
不要忧郁，也不要愤慨！
不顺心时暂且克制自己，
相信吧，快乐之日就会到来。
我们的心儿憧憬着未来，
现今总是令人悲哀，
一切都是暂时的，转瞬即逝，
而那逝去的将变为可爱。
其实，生活又何曾欺骗过我们？生活本来就是这个样子，形形色色混合在一起，乱糟糟的，却蕴藏着各种可能的力量，等待着人们去发现，去挖掘。欺骗我们的不是生活，而是我们自己。