文儿来信询问文学的事，现在我告诉你。文字是思想的代表，思想是文字的基础，因此二者的研究练习，互为表里。况且思想为事实之母，今日学者所积累的思想，有一天都将在事实中表现出来。思想有不适合于事实的，那么立身处世，怎么能保证没有自误和误人的顾虑。因此读文章应先读记叙文，作文也应当先作记叙文，再参照文家法则，而平时应当随时留心事物之实际，如此循序奋进，即使愚笨一定变得聪明，即使柔弱一定变得刚强，这是可以事先判决的。读文章时的选择，既然以真实为标准，那么八股文推行以后，不如八股文未推行以前。（更详细地加以区别，道光、咸丰以前的文章还好，道光、咸丰以后，就越来越差了。）唐、宋以后的文章，尤其不如汉、魏以前。大概古代的文章，对于事实比较切合；后代的文章，对于事实多有疏忽，不足为表示思想的模范，而汉、唐以前的文章，又为本国人历来所尊信，选择其中最切合于世道的文章加以阐明，对于全国人精神的联贯，大有关系。读文章的方法，可以选择自己喜爱的加以熟诵，每个季度一定以能背诵若干篇为目的，那么字句怎样联合，篇段怎样布置，就可以在收视反听之间得到一种作文的法式。精神的研究、练习已经深透，行文自然就很熟练、流利了。所以高声朗诵和俯察沉吟种种功夫，是万万不可以缺少的。之所以必须熟读的原因，是因为我国人民平素没有普及教育，言语和文字久离为二，不是脑海中储藏有几百篇好文章、三四千个可以分类（指名词、代词、动词、静词、状词、介词、连词、助词、叹词九类之文法）之字，作文时，心手一定不能运用自如。（普通人说话所用之字，大约三千多，但没有规律。）一个人秉资虽然有聪敏与笨拙的区别，习性虽然有文雅与鄙野的区别，但这种熟读的功夫，对每个人都是不可缺少的。
读文章须一气读完
【原文】
汝兄弟来禀，以读书不得其法，颇为怅恨。要知读古文，须从头至尾，一气读完，万不可分段读。盖文贵气魄，忌散漫，分段读，势必失通篇精警处，而淡然无味也。既知读法，则一面读，应一面想。如李华《吊古战场文》、李陵《答苏武书》，能想到一幅凄凉图画，满纸生风，汉皇负德，只字泪寄千行，而为之声泪俱下者，可谓得读书之玄奥焉。此层我与伯叔等时时论及，汝可翻阅长上之日记，就近请教四叔。汝兄弟家居，宜听诸长训言，读书写字，刻苦用功。我以身体不适，不能多及，他日当反复论之。
——节选《清代四名人家书》
【译文】
你们兄弟来信，说掌握不好读书的方法，感到失意和遗憾。要知道读古文，必须从头到尾，一气读完，千万不可分段来读。因为文章贵气魄，忌散漫，分段读，势必失去通篇精深精辟的地方，而感觉淡然无味。已经知道了读法，一边读，就应当一边想。如读李华《吊古战场文》、李陵《答苏武书》，就能想到一幅凄凉的图画，感觉满纸生风，汉皇负德，作者在每个字中寄托了自己的千行泪水，因而为之声泪俱下，这可以说是得到了读书的幽深奥妙之处了。对这个问题，我和你们的伯伯、叔叔时时谈论到，你可以翻阅长辈的日记，就近向四叔请教。你们兄弟住家的时候，应当听从各位长辈的训言，读书写字，刻苦用功。我因为身体不太好，不能多说，以后一定与你们反复谈论。
求学须有恒心适时学西文
【原文】
吾儿来禀，书法渐有进境，叙事亦有头绪，甚喜！甚喜！惟求学须有恒心，不可因稍得门径，以为已足。余近在上海设立外国语言馆，聘请外国知名之士为教授，专授外国语言。吾儿待国学稍有成就，可来申学习西文。余未读蟹行文字，每与外人交涉，颇感困难。吾儿他日当尽力研读之。余前与四叔书，谓祖母年老，家事不可再使其烦心。吾儿在家，攻读之外，每日至四叔处请安，并讨论学问。虽微小之事，亦可与四叔商量也。四叔之训，不可违背。
——节选《清代四名人家书》
【译文】
收到儿的来信，发现书法渐有进步，叙事也条理清楚，我感到非常高兴。只是求学必须有恒心，不可以因为稍微找到了一点路子，就认为已经足够了。我最近于上海设立外国语言馆，聘请外国知名之士为教授，专门讲授外国语言。我儿等到国学稍有成就，可以来上海学习西文。我没有学过外文，每次和外国人交涉，很感困难。我儿以后应当努力研究它。我前次写给你四叔信中，谈到你祖母年老，家事不可再使她烦心。我儿在家，攻读之外，每天要到四叔那里请安，并和四叔讨论学问。即使是微小的事情，也可以和四叔商量。四叔的训诫，你不可以违背。
民族须振兴落后必挨打
【原文】
年来国势日非，吾等执政，虽竭力谋强盛，然未见效，深为可叹！国人思想，受毒很深，忽然一旦变化，固非易事，然受外人之凌辱，国人未能反省，非愚且钝乎？受人凌辱之原因，莫外乎不谙世事，墨守陈法，藏身于文字之间，而鄙视工商。岂知世界文明，工商业较重于文字，窥东西各国之强盛，无独不然。今当局者渐醒，于是有遣使出洋考察之议。然考察而未能仿行，等于不察。欲仿行而仍假手于外人，等于不仿。故曾夫子涤笙等有上疏拟选聪颖子弟出洋习艺事，各专所学，报效于国家也。或谓天津、上海、福州等处已设局仿造轮船、枪炮、军火；京师设同文馆，选满汉子弟，延请学者教授；又上海开广方言馆，选文童肄业；似中国已有基绪，无须远涉重洋。不知设局制造开馆，所以图振奋之基也；远适肄业，集思广益，所以收远大之效也。西人学求实济，无论为士、为工、为兵，无不入塾读书，其明其理，习见其器，躬亲其事，各致其心思巧力，递相师授，期于月异而岁不同。中国欲取其长，一旦递图尽购其器，不惟力有不逮，且此中奥窔，苟非遍览久习，则本原无由洞澈，曲折无以自明。古人谓学齐语者，须引而置之庄岳之间。又曰：“百闻不如一见。”此物此志也。况诚得其法，归而触类引申，今日所为孜孜以求者，不更扩充于无穷耶？余然曾夫子之说，附其后，因疏圣上，并筹办法。吾儿身体不佳，宜自保重。每日工作，宜有定时，弗过度。余年老力衰，耳眼不灵，疏忽之处颇多，可恨可恨！
——节选《清代四名人家书》
【译文】
近年来国势一天比一天差，我们这些掌权的人虽然尽力谋求强盛，但是没有效果，深深感到叹惜。国人思想受毒害很深，突然发生变化，本来就不是容易的事情，同时又受外国人凌辱，国人不能反省，难道不是愚笨并且迟钝吗？受人凌辱的原因，不外乎不熟悉世事，墨守陈规旧法，藏身在文字之间，而鄙视工商。他们哪里知道世界文明，工商业较重于文字，考察东西各国之强盛，没有不是这样。现在当局者渐渐醒悟，于是有派遣使者出洋考察的提议。但是只考察而没有能够仿照实行，等于白费。打算仿照实行但仍然借助于外国人，等于没有仿照。因此曾国藩夫子等有上疏，打算选派聪敏秀颖子弟出洋习艺一事，使他们各专所学，以报效于国家。有人认为天津、上海、福州等地已经设局仿造轮船、枪炮、军火；首都设同文馆，选收满族和汉族子弟，延请学者教授；又上海开广方言馆，选文童肄业；好像中国已有基础，不需远涉重洋。这些人不知道设局制造和开馆，是为了图取国家振奋的基础；远涉重洋留学肄业，集思广益，是为了收取远大的效果。西人之学讲求实际效用，西人无论为士、做工或当兵，没有不进学校读书的。他们都明瞭自己所从事的事业，由于熟悉，都表现出各自的才干，亲自从事各自的事业，每个人都努力献出自己的心思巧力，互相进行师授，力求精益求精。中国想取其所长，但一旦想购尽西人的器械，不只是力气上有所不及，况且其中的奥妙，如果不是普遍地阅览，长久地学习，那么其根源就没有办法透彻地了解，曲折的地方也没有办法自我明瞭。古人说过，学齐国语言，必须把他安置在齐国的临淄之间。古人又说：“百闻不如一见。”此物此志啊！况且确实能够得到西人之法，回国后加以触类引申，今天努力不殆所求取的东西，不是会更加扩充到无穷无尽的地步吗？我赞成曾夫子的说法，附和在他后面，于是也上书皇上，并筹划办法。我儿身体不好。应当自己保重。每天的工作，应当有定时，不要过度。我年老体衰，耳朵、眼睛都不灵便，疏忽的地方很多，真是件遗憾的事。
法度当随时势为变迁
【原文】
朔日来禀，谓古今五伦之不同，尚属合理。其中尚有一二未明晰者，乘友人回乡之便，为侄剖解。
吾国自古相传之伦理，曰君臣、曰父子、曰夫妇、曰兄弟、曰朋友。此五者之纲纪，在家族封建时代，似可通行，然今已不甚适当。故三代盛时，孔子亦只谓之小康。洎乎封建既破为郡县，此五者之伦理，更觉其不当，况乎大地交通、国家种族之竞争愈烈？故吾之古伦理，愈不适于世用，而吾国人犹泥之，此地方所以不发达、邦国之所以日受人侮也。
夫吾国之所谓五伦非有谬也，但不周备耳。今世界学者公定之伦理，大概为对于己、对于家庭、对于社会、对于邦国、对于世界，亦五大纲，而以个人与邦国之关系为最重。一国民法由此定，修身道德即以此为标准。此实吾国向者之伦理所不及也。
吾国家族伦理，父子间但重孝养，故谚有养儿防老之说。西洋各国人重自立，养老自有储蓄，而对于教育，则有不可不尽之义务。故其人皆有学识，少家累，故能尽力地方邦国，非不必养亲也。盖托生之社会国家，较二亲为尤重也，且人能自养，无须待养于子孙也。
世界各国，成年自二十岁至二十五岁，各国不同，男子莫不有纳税、当兵之义务。既成婚，则自为一家之户主，籍有专职，凡生死、婚姻、迁居，莫不确注于册，无漏无隐。吾国则以五代同堂为美事，有祖、父、子、孙、曾。即年长成材，亦不得为户主，与地方国家，毫无关系，是徒增家累，减国力，乌能适宜于此竞争之世乎？
总之一国法度，当随时势为变迁，而道德即缘之为轻重。今后一国之民族，乃趋乎适者生存之轨。凡此种种，非片楮可尽，所愿吾侄注意及之。
——节选《清代四名人家书》
【译文】
收到你初一的信，谈及的古今五伦的变化，还算说得合理，但其中还有一二处不明白的地方，乘友人回乡之时，我替你剖解。
我国自古相传的伦理，叫做君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。这五者的制度，在家族封建时代，好像可以通行，但今天已经不很适当。因此夏禹、商汤、周文王、武王三代兴盛的时候，孔子也只称之为“小康”时代。到了封建制变为郡县制，此五者之伦理，更加感觉不适当，何况在大地交通、国家种族之间的竞争更加激烈的年代呢？因此，我国古代的伦理，更加不适合于世用，而我国人还死守着它，这就是地方所以不发达、邦国所以一天天受外人欺侮的原因啊！
我国的所谓五伦，并不是它本身有谬误，只是还不周全完备罢了。今天世界学者公定的伦理，大概为对于自己、对于家庭、对于社会、对于邦国、对于世界，也是五大纲，而以个人与邦国的关系，最为重要。一个国家的民法由这种关系制定，修身道德也以这种关系为标准。这实在是我国以前的伦理所不及的地方。
我国家族伦理，父子之间只注重孝养，因此谚语有“养儿防老”的说法。西洋各国人注重自立，养老自有储蓄，而父母对于子女的教育，却有不可不尽的义务，所以西洋各国人都有学识，少家累，因此能尽力地方和邦国，并不是不必要赡养双亲。大概（在西洋人看来）托身于社会国家，比较双亲来说，尤为重要。并且各人能够自养，也就无须等待子孙来赡养了。
世界各国，成年自二十岁至二十五岁，各国不同，但男子没有谁没有纳税和当兵的义务。已经成婚，就成为一家之户主，户籍上登记有专职，凡是生死、婚姻、迁居，都确切地注在册上，没有遗漏，也没有隐瞒。我国则以五代同堂为美事，有祖父、父亲、儿子、孙子和曾孙。就是长大成了材，也不能做户主，与地方国家，毫无关系。这只能徒然增家累，减国力，哪里能适宜于这个竞争的世界呢？
总之，一国的法度，应当随着时势而变迁，而道德也遵循它为轻重。今后一国之民族，都趋向于适者生存的轨道。凡此种种，不是片纸可以说得详尽的，愿我侄注意它。
身病，志气不少衰
【原文】
汝今多病，我不忍以学业督汝，然病者身也，必志则不能病也。当病之时，宜息养其身，而不可灰颓其志气，且安知夫病之久而不愈乎？夫病同而病之者异。古人有咏病鹤者、有咏病马者，鹤与马虽病，而其凌云之气、追风逐电之心故在也。鸡犬岂必不病，而古人无咏之者，彼即不病，固无望其高远耳。余向者抱病，志气不少衰，而病且等于无病，何也？立心坚确，阴阳亦退而听命也。勖哉吾侄，敬听我言。
——节选《清代四名人家书》
【译文】
你现在体弱多病，我不忍心拿学业来督促你，但是生病的只是身体，一个人的心志千万不能病。当一个人生病的时候，应当休息、保养身体，却不可以颓丧志气，况且又怎么知道生病久了却不会痊愈呢？生的病相同，但得病的人与物却不同。古人有咏病鹤的、有咏病马的，鹤与马即使病了，但是它们那种直上云霄的气概、追风逐电的心志仍然还在。鸡和狗难道一定就不病？但古人没有歌咏它们的。鸡和狗就算不得病，本来就没有谁企望它们能够高飞远跑的。我以前得病，志气不少衰退，于是病了等于没有病，这是为什么呢？立心坚定不移，阴阳也退下听从你的驱使了。努力吧！我的侄儿，你一定要细心地听从我的话。