我已好几年没有去过河滩了。河滩，顾名思义，肯定是有一条河的。曾经，这条河，源远流长，一到夏天，便成了我和小伙伴最好的玩耍去处。清清的河水，浅的地方能没过膝盖，深的地方，就能达到腰部。在一些拐弯的地方，河水可能更深，大人常说那儿把谁谁淹死了。我们便站在河沿看看，不敢下去。
这是十几年前的事情。
后来，这条河流的水越来越少了，以至于人们过河的时候，在河水里放几块石头，踩着就过去了，再也不用累赘地背一双长筒雨鞋了。简单是简单了，想给羊洗个澡都没处洗。那个时候，酷热的夏天给羊洗澡，只需两个人把羊赶到河中央，围拢在一起，羊也很听话，看着给它洗澡，不跑了不动了，静静地等待着。如今，只得指望下一场大雨，河里便有水了，但这水黄黄的，给羊洗澡，倒把白白的毛弄脏了。如果谁说把羊洗一下，就有人惊诧地发问：哪儿有水我真的没有想到，当我走往河滩的时候，一条干枯的河床摆在了眼前，没有一点水。河床这边一个坑，那边一个坑，蜿蜒而下。这是高速公路修过来的时候，要用大量的沙子，这些被闲置的沙子、石子便有了用场。看着这一切，看着这河滩地曾是肥沃之地，家家户户都在这里种瓜，成熟之后，更是一派热闹景象。如今，退耕还林之后，篙草疯长，河滩变成了一片荒滩。
往前走的时候，惊起的一只野兔撒腿就跑，把我吓了一跳。
我知道河流已经距我越来越远，我再熟悉不过的河流没有了，消失了。就像一个人的离去，一切都成了往昔。
这条河流的消失，没有给人们带来多少不安。只是偶尔闲谈的时候，人们才会说起，但那似乎是一种无所谓，大有一种"天要下雨，娘要嫁人，由他去吧"的态度。往深里想，这也是没有办法的事情，事物的发展变化是不以人的意志为转移的，该走的总要走，谁也没有能力阻挡历史前进的步伐。
碰上了一位老人。他曾和我在一块牧过羊，放过牛，大概也就五十多岁，只是皱纹过早地爬上了他的脸庞，背有些驼，显老一点。我们打过招呼之后，各自离去。看着他的背影，我想，有一天，他也会和这河流一样，没有了，消失了。这么往下想，我突然有一种隐隐的不安。
我不想这些了。
我的困惑是我们的生活与这一条河、一棵树、一朵花都是息息相关的。它曾给我们带来温馨、带来欢乐。了解它们，最起码可以从一个侧面去了解我们所处的位置是一种什么情形。我这么想了想，但很快就被一个电话，就被奔跑的生活湮没了。
现在，我消化着与河流有关的一些名词：芹菜、土豆、小麦、大豆……它是最后的，它曾被河流哺育过，这一切。
不曾抹掉。