她是民国版的泽尔达·菲茨杰拉德，她是徐志摩的断头皇后。她亦是能书善画的小眉，深谙昆曲，又精通皮黄，是个十足的玩主。她爱盛大生命中的每一次狂欢，却不知美好亦能叫人声名尽毁。
关联人物：徐志摩、王赓、翁瑞午、胡适等等。
深闺梦里未知情
1903年 9月 19日，在上海南市孔家弄，一个精致漂亮的女婴诞生了。她原本在家中排行第五，但是在成长的过程中，其他兄弟姊妹之后都相继夭折，因此她阴差阳错地成为家中的独女，备受宠溺。
她家是常州望族，父亲陆定曾经在早稻田大学读书，是伊藤博文的得意门生，回国后在政界和金融界都十分有影响力，是中华储蓄银行的创办人之一。
如此出身显贵，又集万千宠爱于一身的女婴自然就是陆小曼，日后风靡京沪的社交名媛，天生的皇后。
对于这个独女，陆定与妻子吴曼华可谓是呕心沥血。在那个年代，他们给予了她最好的教育：六岁入上海幼稚园，八岁就读于北京女子师范大学附属小学，十岁就读于北京女中，十六岁转入当时的一所贵族学校北京圣心学堂就读。
母亲吴曼华是名门闺秀，擅长工笔画。她对于陆小曼的期待一直都是简单而又严格的，即成为一名大家名媛。陆小曼天资聪颖，加上家底颇厚，又有家庭教师相助。钢琴、英语、法语、油画、书法，诸般技巧，她样样精通。
陆小曼在母亲的调教下，越发出落得玲珑有致。性格上，虽然难免有些娇蛮，却十分能把握分寸，在大场面也不失气度。
当时的外交部长顾维钧需要一个精通外语的淑女来担当翻译工作，接待外宾。这个人选当然是非陆小曼莫属了。三年的外交工作，是她人生中少有的“正经”日子。年仅十八岁的陆小曼开始在北京社交舞台闻名，处处都有她的舞姿倩影，处处都流传着她美丽的名声，还有那些对老外呛人话语的机智回答，都令她成为人们口中的传奇。若是哪个舞场上少了陆小曼的身影，所有人都会失望。
顾维钧对陆小曼的表现颇为满意，曾经当着陆定的面对一个朋友说：
“陆建三的面孔一点也不聪明，可是他女儿陆小曼小姐却那样漂亮、聪明。”陆建三听到这话，深感啼笑皆非。（陆宗麟《忆姑母陆小曼》）此时的陆小曼是出尽风头的校园皇后，爱国的翻译官，正当妙龄的社交名媛，石榴裙下有无数爱慕者，她享受着最热烈的追捧，却不知情为何物。
1922年，陆小曼尚未来得及挥霍青春，就不得不奉父母之命嫁给了军官王赓。王赓比陆小曼大七岁，出身于仕宦人家，之后家道中落，因成绩优异被公费派到美国留学。在美国，他的表现也是非常突出，在普林斯顿大学毕业后，又进入西点军校学习，与艾森豪威尔同校。回国后，在北洋陆军部任职。
王赓是陆小曼的母亲钦点的乘龙快婿，其实他并非追求者中最具竞争力的人选。然而，陆家不缺钱不缺势，缺的是一个可以将这些权势发挥到极致的人选。而吴曼华相中的王赓正是这么一只将来可能大有作为的潜力股。
王赓与陆小曼的结合颇似蒋介石和宋美龄的婚姻，家底丰厚的名媛与有抱负有实力的年轻军人，本可成就一番远大前程。只可惜陆小曼的眼界不在政治上，她只要爱情，只要玩乐，而这些需求恰恰与王赓的抱负南辕北辙。王赓不仅给不了她这些，还处处限制她的玩乐，让她安安心心地做个守本分的阔太太。接受过新式教育的陆小曼当然不理他这一套，反而从内心对这个不解风情的丈夫生出厌恶。
王赓虽然没工夫陪陆小曼，自是不乏旁人趋之若鹜地来献殷勤。其中胡适和徐志摩就是常到的两位。胡适认识陆小曼较早，见了如此多才多艺的女子，实在是动心，于是四处向人宣传，说陆小曼是“北京城一道不可不看的风景”。徐志摩也是经胡适的引荐，才与小曼有缘相见。
胡适一生拿了 36个博士学位，情人也积攒了一沓，除了为了他终身未嫁的曹诚英，还有陈哲衡、韦莲司，不知名的亦有数人。而他与陆小曼，也有过一段鲜为人知的私密往事。那时候，二人一同去看戏，在楼上软语温存，想必是早已彼此倾心。之后，陆小曼为人诟病之日，也只有胡适肯继续帮持她。这种关系，是一般朋友所不及的。
可是胡适的妻子江冬秀是出了名的悍妇，胡适那么些年的情人们都未得逞，陆小曼又如何敢身先士卒当炮灰？更何况，她对胡适的感情还没真正燃起来的时候，徐志摩就出现了。
既然阅女无数的胡适都说“不可不看”，那么来北京的众人自是要一睹芳姿了。1924年，在交际场所，一个偶然的机会，玩主陆小曼遇见了风流俊逸的徐志摩。他也是跳舞能手，爵士乐一响，他们就欣然起舞，跳个不停。他们熟练的步伐，优美的姿势，使舞池里的其他男士显得“六宫粉黛无颜色”。
——王映霞《陆小曼浪漫孤寂人生》
生于显贵的家庭，陆小曼自小就是要风得风、要雨得雨，她的生活中没有得不到的物质，因此爱情成了她年轻时候的最大追求。徐志摩呢？1922年，他在柏林与包办婚姻下的妻子张幼仪离婚，二人之后一直如朋友一般通信，他却始终无法爱她。而对于当时另外一个才女名媛林徽因，他则苦苦追求了多年，最终以失败告终。他是诗人，爱情就是他赖以生存的氧气。
一个是必须从爱情汲取灵感的诗人，一个是生活极其富贵，除了爱情一无所缺的名媛。他们的爱情简直是势在必行，如郁达夫后来所说：
“忠厚柔艳的小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要藉放火花，烧成一片。”
假如我是一朵雪花，翩翩的在半空里潇洒，我一定认清我的方向飞扬，飞扬，飞扬，这地面上有我的方向。不去那冷寞的幽谷，不去那凄清的山麓，也不上荒街去惆怅飞扬，飞扬，飞扬，你看，我有我的方向！在半空里娟娟的飞舞，认明了那清幽的住处，等着她来花园里探望飞扬，飞扬，飞扬，啊，她身上有朱砂梅的清香！那时我凭借我的身轻，盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸消溶，消溶，消溶溶入了她柔波似的心胸！
这是徐志摩写于 1924年 12月的诗歌《雪花的快乐》，写于和陆小曼相恋之后。诗人寄情于诗，写出了自己对爱情的坚定决心。在追求林徽因四年未果之后，他再一次从失恋的泥潭中走出来。从此，他的诗文里都是那个叫作“眉”的女子。
两人的地下情渐渐无法掩盖，可这段感情又绝不可能被世俗所接受。于是，陆小曼被王赓送回娘家，不允许迈出家门半步。朋友妻不可欺，血气方刚的王赓被好朋友抢去了老婆，自然怒不可遏，拔起枪就要杀徐志摩。
恰好在这时，徐志摩收到诗人泰戈尔的来信，说自己病重，邀他去意大利叙旧。徐志摩在去与留之间很难抉择，胡适劝他借此机会出国散散心，也是给陆小曼减压。
徐志摩这一走就是五个月，漫长的旅途想必是对感情的一场考验。而这些时日他对陆小曼的爱未曾减掉半分，而向来备受娇宠的小曼这一次也是如此决绝，令他十分欢喜。
在分别的日子里，他们凭借文字，记下一寸寸相思，约定用决心打败世俗。对于爱情，小曼一直都是一知半解，她只爱对她好、顺着她的人。而徐志摩则像一个启蒙老师，用哄劝的口吻告诉她：要坚持，决不能退让。
《爱眉小札》中不止一次地提到“死”。绝望让他们无路可退，似乎只有死亡才能令他们再次重逢。徐志摩在巴黎看音乐剧《特里斯坦和伊索尔德》，这是出“情死”剧，恋人因世俗的桎梏无法厮守，于是只好用死来成全彼此。这恰好与徐志摩当时的爱情观相契合，真是死了都要爱。
他因此写信给陆小曼：“伟大极了，猖狂极了，真是‘惊天动地’的概念，‘惊天动地’的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄给你本子，不长，你可以先看一遍。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界。”
当时，在旁人眼里，这两个人简直是疯了。整天为了爱情要死要活，两方父母的软硬兼施，朋友的好语规劝，通通不起作用。徐志摩虽然生性乖巧，在婚姻大事上却从不肯与父母妥协。他坚定地发誓：弱水三千只取一瓢饮。
行至欧洲，徐志摩还去柏林看望了张幼仪，邀她一同前去意大利。此时他与张幼仪已经离婚，心爱的小儿子彼得夭折，二人都十分悲痛，关系竟比往日为夫妻时候更亲密些。
在旅途中，张幼仪说，每天早上吃早饭的时候，徐志摩都在焦虑地等待朋友胡适从中国寄来的信或拍来的电报。于是她猜到，徐志摩又恋爱了。胡适每天给徐志摩通风报信，告诉他何时能安全回国。终于有一日，徐志摩看完信之后，抬头看着张幼仪：“太好了，我们现在可以离开了。”胡适致函徐志摩，告诉他可以安全回国，王赓已经改变主意，决定不杀徐志摩，而答应与陆小曼离婚。（张邦梅《小脚与西服》）欢场圆舞
因为王赓的大度成全，陆小曼终于离婚，恢复了自由身。然而，北京这边风波才定，海宁徐家风波又起。
徐志摩回乡，与父母软磨硬泡，企图让二老接受陆小曼。徐申如早已风闻陆小曼行为不端，身为他人之妇，却与自己儿子搞出一段风流事，传得沸沸扬扬。这样的女子断然不能成为徐家的儿媳妇。
况且，徐志摩的父母十分疼爱张幼仪，他们承担了她在国外读书的全部费用。甚至，连徐志摩与张幼仪的登报离婚他们也熟视无睹。二老不明白，徐志摩干吗放着贤淑孝顺的张幼仪不要，非得去娶一个有夫之妇。
二老将张幼仪叫回老家，在徐志摩面前问她：“你真的和他离婚了吗？”
张幼仪点点头，说：“是。”
徐家二老最后的期望也幻灭了。他们终于承认了张幼仪与徐志摩离婚的事实，却又立即认了张幼仪做义女，还将徐家财产的三分之一给了她。他们对徐志摩和陆小曼的结合也不再阻挠，但是提出了三个条件：结婚用度自理，家庭概不负担；婚礼必须由胡适作介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；结婚后必须南回，安分守己过日子。
为了早日与陆小曼结婚，徐志摩自是满口答应。
经济上的独立其实是对陆小曼的限制，免得她毫无节制地挥霍掉徐家的财产。请梁启超与胡适出面，则是为了使这桩不体面的婚姻显得郑重，堵住世人的嘴。南归生活，则是想借此来消磨陆小曼的心性，省得终日在外抛头露面，败坏名声。
作为一个颇有影响力的实业家，徐申如的这些主意都算得十分精细，没想到，正是这些如意算盘最终也害了自己儿子。
1926年 10月 3日，徐志摩和陆小曼在北京北海公园举行婚礼，一时名流文士悉数到场。证婚人梁启超穿着长袍马褂，致辞：“徐志摩先生这个人性情浮躁，所以学问上难有成就。其次，用情不专，以致离婚再娶。……从今以后，要痛改前非，重新做人！你们两人都是离婚而又再婚的人，要痛自悔悟！祝你们今天是最后一次结婚。”
这段话恐怕是民国史上最著名的证婚词了，梁启超对徐志摩的骂训其实是出于对这个学生的劝诫，他不忍心看着如此有天资的学生终日在情情爱爱上荒废了光阴。
在徐陆的恋爱中，虽然不乏胡适、刘海粟这样的朋友，他们一直欣赏陆小曼，从中劝说王赓主动退让，以促成二人的婚姻。但是，在梁启超、徐申如这些长辈眼中，陆小曼就像是一杯毒酒，她会软化徐志摩的心性，拖累他的一生。事实证明，这样的想法也不无道理。徐志摩爱上陆小曼，确是饮鸩止渴。
一个月后，二人南下，从上海辗转回到硖石老家，准备归隐乡间。
徐申如同意了这段婚姻之后，还特地为他们筑造了新居，作为家长的一片心意。这栋豪宅如今看来仍是十分气派的，成为人们到海宁必须参观的徐志摩故居。洋房中，徐申如还为张幼仪留了一个房间，然而她却从未踏足这座洋房。
回到硖石，二人再次举行了婚礼，场面比在北京时候的还要隆重。可见，徐家父母此时已经接受了陆小曼，决定与她和睦相处。然而，陆小曼这样一个生性不受约束的人，尤其是在与心爱的志摩终成眷属之后，她自然是要时时刻刻都享受着新婚的甜蜜。
在饭桌上，她只吃了半碗饭，便娇嗔着让徐志摩吃下剩下的半碗饭。
徐母在一边气得发抖：“那饭还是冰凉的，志摩说不定会生病啦。”
她陆小曼可不管这些，只要看着自己的丈夫宠着自己就好了。吃完饭，她又伸出手，娇滴滴地让志摩抱她上楼。硖石徐家的楼梯有 50级，无疑又是对徐志摩体力的一项挑战。
这样的场景，俨然是西方电影里的画面，可徐家二老可不懂这些“罗曼蒂克”，他们看到的是一个不守妇道、娇蛮无理的儿媳，传出去简直是家丑。二老一气之下就收拾收拾行李去了北京，投奔义女张幼仪。（张邦梅《小脚与西服》）新婚妻子将自己的老父母气走，实在是难以置信的一件事，于是徐志摩把这事儿怪罪到了张幼仪身上，以为是她写信让父母过去的，故意给陆小曼下马威。
陆小曼虽然一面觉得有些羞愧，转念一想，这又何尝不是好事儿呢？
二老走了，这下子再也没人管着她的一言一行了。
1927年，江浙战起，时局开始不稳定，徐志摩觉得大城市的情况比较稳定，便举家搬到上海，入住环龙路花园别墅 11号，还将父母接来同住。这间房子耗资破费，每月租金要百元银洋，住于当时的富人区。之所以选择住在这里，大概也是因为小曼喜好奢华。此时，徐志摩开始寻找工作，广开财源，以维持婚后庞大的开支。他在上海兼任光华大学和东吴大学的教学工作，还与胡适等人创办新月书店。
而陆小曼呢，她虽然口口声声说愿意与志摩一同归隐乡间，恐怕硖石的田园生活早就闷得她透不过气来。来到上海之后，她如鱼得水，又在交际场大放光彩。当时与陆小曼齐名的还有社交名媛唐瑛，二人一时瑜亮，号称“南唐北陆”。
在上海，陆小曼遇到了一个她毕生都离不开的男人翁瑞午。翁瑞午出身世家，却有一身旁门左道的绝活儿，他跟丁凤山学过推拿，会唱京昆，又懂收藏。
陆小曼身体一直不好，患有哮喘和胃痛，在北京时就常常被病痛折磨得呼天抢地，一年到头都是指着医药为生。在上海的时候，旧病又犯，名医试遍了都不奏效。于是徐志摩请来了翁瑞午，为她推拿。谁知这一推一拿居然真的驱散了她的病痛，从此陆小曼便再也离不开翁瑞午了。
二人兴趣爱好上颇为投机，翁瑞午这人又是一等一的机灵人，最会说俏皮话，哄女人开心，引得陆小曼整天笑逐颜开。
除却唐瑛、翁瑞午，与陆小曼交好的还有江小鹣、江小蝶、王亦令等人。这群人都是多才多艺，是十足的玩主，大家一同搭戏台子唱戏，一道吃喝玩乐，过的是全上海最精致娱乐的生活，真是不亦乐乎。