他对玛莎礼貌地笑了笑，然后接过面包，转身走出店门。玛莎又把画放回了原地。他眼镜后面的那双眼睛是那么有洞察力，那么神采奕奕！他一眼就能看出透视画得不准，可却又不得不靠陈面包过活！对此玛莎还能理解，一个天才在成名之前，常常是不得不如此艰苦奋斗一番。
从那次交谈以后，那位顾客每次来总要与玛莎搭上几句，但他仍旧只买陈面包——从未要过蛋糕、馅饼，也从未要过柜台中任何一种美味糕点。他越来越消瘦了，而且神情沮丧。玛莎不由得心悬了起来，见他每天只买那么点儿可怜的东西，她很心疼，想给他加点儿好吃的可又没有勇气，怕冒犯了他，因为她知道损伤了艺术家们的自尊心可不是一件闹着玩的事。
玛莎把她那件最为心爱的蓝点丝绸背心穿在身上，她在恭候这位贵客。这位贵客又一次光顾了她的小店，他把一枚五分镍币放在柜台上仍要他的陈面包。正当玛莎取面包时，外面传来一阵刺耳的尖叫声，一辆消防车喧嚣而过。这位贵客赶快跑到门口去观望——谁都会如此。玛莎灵机一动，她迅速地在每个陈面包上深深地切了一刀，并分别塞进一大块黄油，然后又将面包紧紧夹好。这新鲜的黄油是几分钟前刚刚送来的。当这位先生返回柜台时，玛莎已像往常那样在用纸包着陈面包了。
他们又像以前那样，愉快地交谈了几句，然后他又礼貌地告别了她。玛莎暗自微笑，对自己的大胆及慷慨的冲动感到兴奋不已，但又不禁焦虑不安：是不是太冒失了？他会生气吗？肯定不会，吃的东西是不会说话的，而黄油也绝非女性冒失的象征。
玛莎情不自禁地想像着当那位可爱的先生发现那诱人的大块黄油时的情景。大概他会放下画笔和调色板，站在画架旁，那上面摆着他正画的那幅画儿——当然，画的透视肯定是无可挑剔的。然后，他开始准备那顿有干面包和白开水的午餐，他把面包切开——啊，想到这儿，玛莎的脸不由得红了。当他吃面包时会想到那只把黄油放进去的手吗？他会……
正当玛莎沉浸在脸红心跳的遐想中时，响亮的门铃声烦人地响了起来。玛莎叹了口气，快步来到店堂，什么家伙弄出这么大的动静！两个男人已经站到了柜台前，一个是她从未见过的年轻人，叼着个烟斗；另一个就是她的那位可亲的贫困不堪的艺术家。在那一刹那，她莫名地激动和兴奋起来。
但她的那位先生却满脸涨得通红，帽子推到后脑勺，头发乱蓬蓬的。他紧握着拳头，凶狠狠地向玛莎挥舞着，凶狠狠地。
“自作聪明的女人！”他声嘶力竭地吼着，像敲鼓一样擂着玛莎的柜台。“你这个蠢东西！”他叫喊着，眼镜后面那双蓝色的眼睛燃烧着愤怒的火焰。
“我要你知道，你是个多管闲事的混账女人！”
玛莎几乎站不住了，她虚弱地靠着柜台，一只手放在她穿的那件最好的背心上。这时，那个年轻的叼烟斗的人抓住了那位正在喊叫的顾客的衣领。
“好了！好了！不要再说了，那已经没有任何意义了。”他把那愤怒的艺术家拽到了门口，转过身来对玛莎说：“我要告诉你，小姐，他叫巴姆勃格，是个建筑绘图员。我们在同一办公室工作。他为一个新市政厅的设计图已经整整辛苦三个月了。他准备参加一次有奖竞赛。昨天，他用墨水笔描出了底线，你知道，制图员总是先用铅笔打稿，再用墨水笔去描，然后用陈面包屑擦去铅笔线。就在最后完稿时，当他准备用陈面包擦去铅笔线时，那黄油……他三个月的辛苦全白费了，当然也不能参加比赛了。”
玛莎走进内室，把那件蓝点丝绸背心脱下，又换上了那件烟色斜纹哔叽的，然后回到柜台，坐下了……
上尉的爱情
——［美国］欧·亨利
上尉的求婚遭到了心上人西奥多娜的拒绝，他决定再找心上人西奥多娜面谈，再遭拒绝后，上尉变得明智起来。
此刻，上尉望着墙上的军刀沉默不语，他想了很多很多，他也想到了战争，但往日战争的硝烟仿佛隔得非常非常遥远……
令他不敢面对的不是战争，而是因为敌不过一个女人温柔的眼睛和满面春风。房间里无声无息，静悄悄的，他手里拿着一封信，久坐着未移动半步，这封信是他烦闷的根源。他把断送了他的希望的那段至关重要的话重看了一遍：
我觉得该坦率地说，我不能答应你的要求嫁给你。我这样做的原因是我们的年龄差距太大。我非常非常喜欢你，但我们的结合不会是幸福的结合。说出这些话我非常抱歉，但我相信你会赞赏我的诚实。
看完信，上尉无言地垂下头，他承认他们之间有很大的年龄差，但是他身体结实，为人诚恳，有钱，有地位。难道他给予她的爱情、体贴，还有他的优点不能使她忘掉这点遗憾吗？而且，他几乎可以肯定，她对他有好感。
上尉做事果断，并且是个不达目的誓不罢休的人。他要再去见她，当面向她恳求，年龄不应成为他与他喜爱的人之间的障碍。两小时后，他做好了准备，去打一生中最大的仗。他登上了开往田纳西州南部一座古城的火车，她住在古城里。
当上尉见到他心爱的人时，她——西奥多娜·戴明正站在洁净精美的台阶上欣赏着夕阳，她看到他来并没显得尴尬，反而一笑。上尉上了台阶，站在她下方，两人的年龄差别并不显得大。他个子高，腰身笔挺，眼睛明亮，皮肤晒成了褐色。她年轻靓丽，貌美如花。
西奥多娜说：“你的到来很出乎我的意料，不过既然来了，你就在台阶上坐坐。我的信收到了吗？”
“收到了，所以我才会来。”上尉说，“答应我，西奥多娜，收回你的答复，让我们忘记一切，可以吗？”
西奥多娜对他嫣然一笑。上尉看起来很年轻。她的确喜爱他身体好，长相好，有男子汉气概，如果……也许……
“噢！可爱的上尉，那是行不通的。”她断然摇着头说，“我非常喜欢你，但结婚不行。我们之间存在着很大的年龄差，还是别再说了，我在信里对你说过了。”
上尉的褐色脸庞微微有些红，他呆呆地望着夕阳，好半天没有言语。在远处的一片树林后有一片平坦的原野，那些穿蓝制服的小弟兄曾在向海边的行军途中在原野上宿过营，这些事现在回忆起来很模糊！说实话，命运与时间老人在跟他作对，就因为年龄的差异，他就得不到幸福！
西奥多娜的手慢慢放下来，让他的一只褐色皮肤的手紧紧握着。她至少是感觉到了痛苦与爱情在这一时刻是等同的。
“不要这样，”她轻声说，“这样的选择最好。我前思后想过了，将来你会庆幸我没有与你结婚。结婚只会有一时的痛快。你完全可以设想一下，若干年后我们一起生活的情形，一个要守在火炉旁看书，也许夜晚还发头痛、关节痛，另一个只想去舞会，上剧院，出席夜宴。朋友，这不行。我们俩不是一个像元月，一个像五月，而是一个像十月，一个像六月初。”
“西奥多娜，这样的情形绝不会发生在你我之间，我可以……”
“不行，你办不到。现在你自以为能，而实际上并不能。好了，到此为止吧！”
上尉不得不承认自己败了，但他是一位刚强的斗士，他起身告辞后，紧闭着嘴，昂首挺胸。
上尉于第二天夜里返回到自己的居所，进屋时他又抬头看了看挂在墙上的军刀。他穿好衣服才进晚餐，白领带的结打得漂漂亮亮，然而也就在这时他自言自语反省着：
“平心而论，西奥多娜讲的的确很实际，没人否认她艳如桃李，但她的年龄少说也有２８岁。”
上尉今年１９岁，与他心爱的女人相差整整９岁，他的军刀只出鞘过一次，那还是在查塔努加检阅场，那地方离他很远，就像南北战争离他很远一样。
等待的一天
——［美国］海明威
莎莎得了流感，烧到了１０２度，他以为自己不久将会因此死去，心中万分恐惧。我把有关温度表的知识教给了他，他才好了起来，但也留下了一个毛病。
当我们还赖在床上不肯起来时，他哆嗦着走进屋关窗户，我发现他脸色发白，走动很慢，仿佛一动就会疼痛似的。
“莎莎，你生病了吗？”
“我头痛。”
“快，快回到你的床上。”
“不，我没事儿。”
“回到床上去。我穿好衣服就来看你。”
当我穿好衣服来到他的房间，发现他没在床上，而是端端正正地坐在火炉旁。这个９岁的小男孩，看上去病得十分可怜。我用手摸摸他的前额才知道他在发烧。
“快回床上，”我说，“你发烧了。”
“我没事的。”他说。
医生来了之后，给孩子试了试体温。
“多少度？”
“１０２度。”
医生照症状分别给开了三种药，一种药是退烧的，另一种是泻剂，第三种是克服体内酸性状态用的。他解释说，流感细菌只能生存于酸性状态之中。关于流感，他跟我谈了很多。他说，如果热度不超过１０４度，就不用担忧。还有一点，流感只要不引起肺炎，就没有什么危险。
回到屋子我记下孩子的温度，并写下一个吃各种药的时间表。
“我给你读书消遣怎样？”
“随你的便。”孩子疲倦地说。他的脸色十分苍白，眼睛下面有黑晕。他一动不动地躺着，对于眼前发生的一切似乎无动于衷。
我朗读了霍华德·派尔着的《海盗列传》中的一段，然而我发现他根本没听。
“你有什么特殊的感觉，莎莎？”我问他。
“一切都和原来一样，就那么回事。”
我继续读《海盗列传》，希望捱到他服药的时间。他要是能睡着了，那是很自然的事。然而当我抬起头时，发现他两眼直瞪瞪地望着床脚，样子怪怪的。
“你为什么不睡一会儿呢？到吃药的时候我会叫醒你的。”
“我愿意醒着。”
过了一会儿，他对我说：“如果您觉得挺麻烦的话，爸爸，您就先回去吧。”
“没有什么麻烦的。”
“不，我是说，如果这件事将使你不安的话，您可以去做别的事。”
我想，他或许是有点迷糊了，在１１点钟给他服了规定要吃的药之后，我就出去了一会儿。
那年冬天，气候异常寒冷，地面上似乎已变成了冰雪世界，似乎那光秃秃的树林，那灌木丛，那采伐过的森林地带，以及所有的草地和没长草的地面都用冰漆过一般。我拿了枪，带上猎狗准备碰碰运气，我们沿着冰冻的山河走着。在玻璃似的地面上站着或行走，都是极不容易的。那只可爱的猎狗一会儿滑倒了，一会儿在地上爬行。我也未能幸免，有一次，连手中的枪也摔了出去，一直滑到很远很远才停住。
一群鹌鹑藏匿在粘土河岸的灌木丛中，我们撵起它们，当它们飞过河岸顶部即将消失的时候，我射中了两只。其余的有几只落到了树间，大部分却都散进了灌木丛里。需要爬上那长着灌木丛的、冰封的土墩好几次，才能使它们再一次腾空而起。它们很乖巧，它们选择你站在溜滑、颤动的灌木丛上，很不稳定地保持着平衡的时候飞出来，射杀难度很高，只有两只成了我的枪下猎物，其余的又躲藏起来，我放弃了这次捕杀。我很高兴能在房子附近发现一群鹌鹑，等我哪天有空时再去射。
回到家，家里人告诉我说，孩子不让任何人进他的屋子。
“不要靠近我，”他说，“我的病会传染人，千万别靠近我。”
我来到他床前，发现他仍是我离开时的那个姿势，脸色苍白，然而两颊却烧得发红，仍旧像原来那样，眼光不离床脚。
我给他试了试体温。
“多少度？”
“大约１００度。”我说。他的体温是１０２度。
“是１０２度。”他说。
“谁告诉你的？”
“大夫。”
“你的体温变化不严重，”我说，“你不必过虑。”
“我没多想，”他说，“只是我不能不想。”
“想是没有用的，”我说，“别着急，慢慢来。”
“我没着急。”他说，眼睛直视着前方。他显然是为了什么事在极力控制着自己。
“喝点水，把药吃下去。”
“现在还有这个必要吗？”
“说什么呢？当然有必要。”
我坐下来，打开《海盗列传》，读了起来。但是我发现他在呆呆地想着什么，于是我停止了朗读。
“您认为我还能活多长时间？”他问道。
“你说什么？”
“我问我还有多少日子可活？”
“你怎么说这种傻话，告诉我你在想什么？”
“我在说，我会死的。我听到他说１０２度了。”
“１０２度的体温是不会死人的。你怎么会有这种可怕的想法？”
“我已经烧到１０２度了。”
原来从早晨９点钟开始，他望着床脚想的一直是死的问题。
“你呀，可怜的小莎莎！”我说，“那是两种不同的温度计，标准单位不一样，就如同英里和公里是不同的，用那种温度计量，正常体温是３７度；用这种温度计，是９８度。”
“你说的是真的吗？”
“孩子，你没理由怀疑，”我说，“这两种温度之间是可以换算的，就好像我们开车１小时走７０英里等于多少公里一样。”
“噢！我真傻！”他不禁喊道。
他那凝视着床脚的目光慢慢松弛，他的紧张状态终于缓和了。到了第二天，他已变得浑然无事了，但他留下了为一些微不足道的小事而哭泣不止的坏习惯，这是我始料不及的。
雪夜出诊
——［美国］比利·罗斯
凡奈克雪夜驱车赶往格兰福斯医院去救助一头部中弹的孩子，半路上车却被劫匪劫走了。当他赶到医院时，孩子已经死亡。但他却意外地发现了抢他车的劫匪。
夜里九点钟左右，凡奈克医生坐在温暖的家里看书。屋外雪花飞舞。这时电话铃响了。医生抓起电话。
“请找凡奈克医生。”
“我就是。”医生回答。过了一会，凡奈克听到话筒里传来另一个人的声音：“你好，凡奈克医生，我是格兰福斯医院的黑顿医生。我们现在正在救助一个脑部中弹的小男孩，情形很严重，需要立即动手术。可是你知道，我不是外科医生。”
“我这儿离格兰福斯九十多公里，我怕来不及……”凡奈克犹豫了一下，“对了，你请过马萨医生没有？他就住在你们镇上。”
“已联系过了，但被告知他今天不在镇上。”黑顿答道，“那孩子伤情危重，是玩弄火枪时不小心出事的。”
“哦！可真够不幸的，这样吧，我马上赶去，现在正下着雪，大概十二点左右我就可以赶到。”
“噢，请等一等，我还有一句话要说，那孩子家很穷，我想他们不会给你多少报酬。”
“这不成问题。”凡奈克说完挂上电话。几分钟后他便驾着他分期付款买来的小汽车出发了。
雪已下了很长时间，路面很滑，凡奈克医生全力驾驶着车，一出镇外，一个身着黑大衣的男人突然斜里挡住了车，凡奈克急忙刹车。车未停稳，那男人已经敏捷地打开车门钻了进来。
“快！快把车让给我！”男人低声命令道，“我有枪。”
“我是医生，”凡奈克很镇静，“我现在要赶去抢救一个情况危急的——”
“罗嗦什么！”裹着破旧黑大衣的人粗鲁地打断他的话，“你赶快下去，否则有你好看的。”
医生被推下车，那大汉驾车疯狂而去。医生呆呆地望着远逝的车子发呆，过了一会儿，才猛地清醒过来，急忙到附近寻找住户。用了将近半小时，他才在一户人家找到电话，召唤出租汽车。又过了好一会儿，一辆出租汽车终于来到了。凡奈克立即钻进汽车，催促司机全速前进。
当凡奈克医生在格兰福斯医院门口出现的时候，已经是凌晨一点多，黑顿早在医院门口等候，他的神情已经不是那么着急了。
“我已经尽力了，”凡奈克气喘吁吁，直搓着冰冷的双手，“我的车在半路上被劫匪劫走了，黑顿医生，孩子现在怎么样了？”
“谢谢你！凡奈克医生。我知道你已经竭尽全力。”黑顿拍拍对方身上的雪花，“孩子一小时前死了。”
凡奈克和黑顿医生边说边来到候诊室。在候诊室门口，凡奈克突然像触电一样呆视着一个人。门边的长板凳上，坐着一个裹着破旧黑大衣的男人，头深深地埋在两只手掌里。听见有人来，他抬起头，目光呆滞。突然，他也像触了电一样，与凡奈克对望着。