夏季的友谊 川端康成 “妈妈，对门的前田先生，还有，天野先生、原先生，大家已经到了。我还以为我们算是最早的哪，结果是今年谁家都早啦。”
和子今天早晨刚刚到达彻底打扫过的别墅，立刻换上衬衣。短裤，骑上自行车转了一圈，向坐在面向草坪的阳台上的母亲报告近邻各幢别墅的情况。
“是么？是今年突然热起来的缘故吧。”
母亲面对和子完全夏季装束的身姿微笑着说： “到各处走走，还有老爷子那里，都去看看，见见面嘛。”
虽然不是往常来往，但是每年夏天到海边来的家族们，在住别墅的夏季，倒是彼此相当亲密的。
这也是避暑地具有的开放性气氛造成的。
所以，附近只需有一家不开门的别墅，大家就放心不下，总是不约而同地念叨： “怎么回事？”
本地街上的情况，一年之间变化很大，尽管每年夏天都是这样，但是每年夏季必然是夸大的谈个没完的话题。
特别好动的和子，一来到别墅，仿佛身体忽然轻了。她再也不把在东京时那些麻烦烦人的规矩看作什么天下的好事，如果那样，根本就别想消停一会儿了。
喝完茶就去跳绳，边跳绳边沿着草坪的小径跑出去了。
含着海潮的风掠过松林，亲吻人们的皮肤，使皮肤略有湿意。
上了新换过草席的客厅，只见母亲正展开罗纱刺绣的饰带仔细观看。
后院晾晒着刚从被褥罩子里拿出来的被褥和蚊帐，它们散发着因棉花被晒得膨胀而冒出来的那种气味。那上面落着晴蜒。
母亲安安静静地在思考什么，这时和子从后院的木门进来。
“妈！”
匆匆忙忙，仿佛前来报告一件什么大事。
“我跟你说，后边的酒井先生的别墅啊，挂上了新的名叫‘芦庵’的姓名牌。
院子里的布局也变了，不知道是怎么回事。一个从来没见过的老太婆在打扫前边的道，也听不到容子的钢琴声了。”
母亲颇感奇怪地皱起眉头。她说： “没看见他们家里的人？奇怪呀。容子如果不在，头一个感到难受的就是你和子，只要有她一个人，别人就都高兴。那样的什么都拿得起的人物，实在不多见哪。”
“是啊。就说前田家的小家伙吧，说得好好的，说明年把他的快艇换上新帆，一定请你坐上出海，可是……”
“啊，过几天就到吧。”
看来她母亲并不想停下手，又开始把她的罗纱刺绣往木框上绷。
和子躺在藤躺椅上，眺望海上夏季云彩，同时脑海里浮现出几个夏季一直在一起畅游的容子的影象。
沙滩上排列整齐的遮阳伞阴凉里，每年夏季都能碰头的一家一户，总是过了一年又在此亲切地相会。
这些家庭的小姐们之中，声誉最高的是酒井家的容子，因为她一直还没有露面，相识的人们似乎失掉了她们的中心，所以每天都在盼望容子到来。
“容子怎么啦？”
“是不是进山避暑去啦。”
有的人这样议论。
“问问和子大概就能知道吧。”
“对！和子，你知道不？”
刚从海里出来，忙着用沙子埋自己而且已经埋上一半的和子，默不作声，只是摇头。
“连和子也不知道，是不是让人感到有些凄凉？”
“不是有些凄凉，而是最大的不够意思，本来嘛，俩人的关系那么好。和子一定是隐瞒了什么。”
从旁插上一杠子的是龙子。她话里带刺。不过和子老实厚道。她说： “你那可是说歪理儿。我和容子就像七夕的牛郎织女一样，一年之间只有夏季才见上一面。其余的秋冬春三季，她容子有什么事我可没法知道。”
“得了吧，够啦，够啦。除了夏季之外，不是都在东京么？并不是见不着面吧，你们没有书信来往？你们俩是书信概不来往那种程度的友谊么？”
和子紧紧咬着嘴唇，浓密的睫毛仿佛颤抖一般地扇动着，强压着一股火，终于从沙子里猛地站起，跑进大海。
“哎呀，和子发火啦。”
留在伞里的三个人不由得互相看着。不过。好像龙子也怒不可遏似地： “好！让她在海里说实话。”
说完就一拍胸脯，扔下她们俩踢着细浪追下去了。
和子已经朝深处游去，只看得见她那顶红帽子飘浮在波浪的起伏之中 龙子往前游，可是和子却很快地游向远处。
龙子在沙滩上的两位朋友面前，想赶快抓住和子，但在游泳的本领上毕竟赶不上和子。
过了一阵，和子发觉龙子追来，好像淘气孩子一般，在波浪上举起两手，向龙子示意“过来，过来！”大概她知道龙子游不到那里，所以故意取笑她。
“啊，真可恨！”
龙子勃然大怒的同时也大吃一惊，因为她感到要沉下去。
不仅现在的遗憾，龙子也回忆起去年夏季甚至前年夏季的遗憾。
龙子同和子不在同一女校学习，龙子比和子大一岁，今年是三年生，她为了要得到这一带海滨女王一般的容子的友谊，内心深处下定决心要和容子争个高低，但是，每年夏季总是败下阵来。
龙子想，自己游得比和子还差呢。
容子或者和子，她们总是穿着鲜艳的游泳衣游到远处，自由自在地戏水。被留在浅处的龙子想： “哪怕淹死也行，真想游到那里去。”
她为此不知道怀着羡慕的心情眺望过多少次。
她想，现在是只有和子一个人知道容子为什么今年还没来，她一个人在远处欣赏个秘密的乐趣呢。想到这里就想必须游到和子那里，问个清楚。
但是，手脚疲乏，不听使唤，毫无办法。
她仰在水面上休息，累得直喘粗气的时候，拖着一条白色水花的小艇开到她跟前： “怎么啦？原来是龙子啊。我以为快淹死了哪！”
来者是前田的好哥们儿。
“啊，真费劲！”
小艇一靠近，龙子就想起腰来。
“让我上小艇吧，我去追和子！”
“还在欺负和子？”
“哎呀，在水里我是挨欺负的。陆上的敌人还能对付。”
“这可活该呢。既然这样，你还上小艇，那不显得太不光明正大了么！”
可是龙子不管这些，依旧攀着船舷爬上了小艇。
“让我来划！”
她接过弟弟的船桨，急忙把船头调到朝向和子的方向。
和子离得老远看着这边，她决定浮在平静的波浪之间，微笑着等待她们。
“用不着那么拚命着急划，和子跑不了。你追她干什么？”
前田家的那位哥哥颇觉奇怪地问。
“对！”
龙子扭头朝后面看看： “可是，她一直在跑哪。不管她和子游泳上多么高明，她也快不过小艇。”
“你们为什么又吵架啦？”
“嗯，因为容子的事儿。”
“因为容子？”
“真讨厌！”
龙子停下手里的桨： “一提容子立刻脸就通红啦？”
兄弟俩的脸稍微红了一些。他们说： “没有王后，牌就没意思了嘛。”
和子想通了，别等着让龙子抓住，自己主动上了小艇，对于龙子的提问，一概大大方方地痛快回答。
“真的。除了到这儿的别墅来的时间以外的容子，我根本一无所知。只有夏季这个时间我们还算得上朋友间的关系。”
“你们二位的耐性可真好。要是我，凡是我和我相好的朋友，一年到头如果不是每天见面，那就放心不下。光一个夏季的友谊，算得上友谊？”
龙子这么一说，和子也静静地点点头。她随后说： “可是容子说，这样更好，她说，一年之中只在夏季这个短暂时刻亲亲热热，显得俏皮……你想一想看，平常是忍耐着的，忍一年再相逢的时候那个高兴劲。……远比一年到头天天相逢好得多哪。”
“是么？那么说，也许就是那么回事。”
前田兄弟中的那位哥哥似乎深有所感地： “女孩子都喜欢这种梦啊。”
“女孩子？容子可比你年纪大着呢。”
经和子这么一说，那位中学生缩了缩脖子。
容子是前年女校毕业的小姐。
龙子现在相信和子的话似乎言之有理，可是又有些冷嘲热讽地： “不过也得记住，一年固然有一个必然到来的夏季，但是也有见不到人的时候。”
不过龙子说这话的时候也感觉到自己的声音是凄凉的。
对容子寄以含有憧憬的友情，龙子丝毫不劣于和子，所以，容子不来，龙子就总是念念不忘，容子的形象无时无刻不浮现在脑于里。
四人无可解释地望着远处的海面。
仿佛容子朝着水平线的远处一直地走去，直到消失。
也像容子从水平线后面遥远之处，恰如一个美丽的幻影，越来越清晰地姗姗而来。
小艇任凭波浪摇荡，不知来自何处带有秋日气息的海上微风频频吹来。
“口头约定这东西不可靠啊！”
“没那回事儿！”
母亲为了鼓舞和子这么说。
“相信一定能见到的人，有的时候却见不到，这事是有的呢。”
“你还在想容子的事？对方也有自己的情况嘛。”
“情况，什么事情？”
“说不定有什么事呗。”
“妈，我问的是你所说的事到底是什么事！”
“你净强人所难。人是没法知道什么时候会怎么样的。”
“我可讨厌人的这些事。我已经懒得听人这么的那么的了。约定啦，友谊啦，不是比这情况那情况更重要么？”
和子和母亲每天几乎总要念叨念叨这些事才算过日子似的。某一天，酒井家别墅管院子的老爷子，穿着印着店名的新外衣，忽然到和子家的别墅来了。
和子连忙抢在母亲之前跑了出去。
“啊，老爷子，大家到啦？容子呢？”
老头只顾行礼，行了三四次礼之后才对和子母亲说： “啊，总得到您关怀，谢谢。东家已经把别墅出手啦。”
“啊？！”和子听了这话身体有些发颤，她抓住母亲的袖子，和母亲对视着。
她母亲担心地问： “究竟出了什么事？”
“我们这些人难以知道……”老头子噤声不语，俯视地面，然后说： “酒井先生说，你对新的房主仍然给以关照，一切仍如既往。”
“是么，那可是……”
母亲好像有些泄气似地说。
老头子也讪讪地说： “酒井家小姐叫我给府上的小姐带来口信……说的是院子里栽的树，一直到去年为止，两位小姐总在一起赏花，府上的小姐喜欢那里一的棵老百日红，还有一棵合欢树，说是如果对府上的别墅没什么妨碍，就移栽到这边院子里……”
老头子回头瞧了瞧，顺着他目光所示的方向望去，原来门前的板车上已经把两棵树给运来了。
老头子递给和子一个白信封。
那是容子给和子的信。
和子： 我们像天上的牛郎织女一样，只有夏季才能有极其 愉快的相约，几年来我们都是如约完成，但是那样的梦 已经消失了。
希望你不要问为什么，也不要责备我。
人的命运这种东西，直到你撞上它的那一瞬间之 前，那是谁也无法知道的。
它是什么呢？即使和你说你也是不懂的。为了不使 你和子天真烂漫的心蒙上一层阴影，我只能怀抱着在海 滨时许许多多美好的回忆，默默地向你道别。
我确信，等你更大一些的时候，一定会有彼此互相 安慰的时候。从年龄说，本来差不了几岁，可是我却必 须生活在另一种心灵的世界里…… 其次，要送给你的是这两棵花树。
作为我们两个人夏日相聚的纪念，愿它能久久地在 你身旁，得到你的培育。
像柔软的梦一般的含欢花，像在强烈的阳光之下燃 烧起来的百日红，从此以后每年夏天都要代替我同和子 相会吧。
和子靠着游廊的排柱，看着老头在傍晚的院子栽那两棵花树，同时一任思惟驰向遥远。好像生下以来的第一次用被纯洁无垢的眼泪濡 湿的眼睛真心眺望这广阔的人间世界，以及与生俱长的年龄之为何物。
------------------亦 凡公益图书馆扫校