书城文化巫术的世界
6999700000020

第20章 永恒的人类幻想:巫术与文艺(1)

格林童话中的主角

自中世纪以来,欧洲的文化领域便基本上以基督教的教义为宗旨,摈弃各种带有荒诞色彩的异端文化,在文学界更是如此。不过在经历了长达数百年的猎巫运动之后,随着人们思想的解放,欧洲的文学家开始打破桎梏,积极在民间传说和外来文化中汲取灵感,从而创作出丰富多彩、脍炙人口的作品。在这方面,最有代表性的无疑就是杰出的德国文学家格林兄弟。

格林兄弟是指雅科布·格林(1785-1863)和威廉·格林(1786-1859),德国民间文学研究者、语言学家和民俗学家。兄弟俩出生于美因河畔哈瑙的一个律师家庭,两人的经历相近,爱好相似,并先后于1802年和1803年入马尔堡大学学法律。1808年,哥哥雅科布在卡塞尔任拿破仑之弟威斯特法伦国王热罗姆的私人图书馆管理员。1813年拿破仑兵败之后,威斯特法伦王国被废除,建立了黑森公国,雅科布任公使馆参赞,参加了维也纳会议。弟弟威廉从1814年起任卡塞尔图书馆秘书。1816年,雅科布辞去外交职务,担任卡塞尔图书馆第二馆员。1819年,格林兄弟获马尔堡大学名誉博士学位。

1829年,兄弟俩应汉诺威国王的邀请到格廷根,雅科布除任大学教授外,还和弟弟一起任大学图书馆馆员,稍后威廉也担任了大学教授。1837年,格林兄弟和另外5位教授因写信抗议汉诺威国王破坏宪法而被免去教授职务,格林兄弟被逐,后回到卡塞尔。1840年底,格林兄弟应普鲁士国王威廉四世之邀去柏林,任皇家科学院院士,并在大学执教。

1848年,雅科布被选为法兰克福国民议会代表。兄弟俩去世后都葬于柏林马太教堂墓地。

从1806年开始,格林兄弟就致力于民间童话和传说的搜集、整理和研究工作,出版了《儿童和家庭童话集》和《德国传说集》。雅科布还出版了《德国神话》,威廉出版了《论德国古代民歌》和《德国英雄传说》。1806至1826年间,雅科布同时还研究语言学,编写了4卷巨着《德语语法》。

在格林兄弟众多的作品中,以《儿童和家庭童话集》一书最为着名,因为这正是家喻户晓的格林童话,而其中的《灰姑娘》、《白雪公主》、《小红帽》、《勇敢的小裁缝》等名篇,文学家永不枯竭的灵感之源已成为世界各国儿童喜爱的杰作。在该书中,充满了奇特的想象和异想天开的事物:月亮可以被一小块一小块地剪下来作为陪葬品;燃烧的火焰可以像人一样睡着了,一睡就是一百年;胖仆人能一口将大海里的水喝干……原来还在年轻时,格林兄弟就非常热爱自然和民俗,常到大自然中漫游,热衷于搜集民间故事。在格林兄弟生活的时代,德国经常爆发大规模的战争,成千上万的人死于非命,战火吞噬了大批村舍,使许多美丽的童话面临绝迹,格林兄弟便开始有意识地记录下这些童话。经过几十年不懈的努力,他们搜集了极为丰富的材料,并在此基础上编写成二百多篇童话和六百多篇民间故事,即《儿童和家庭童话》

与《德国故事》,而前一部书就是为他们带来世界声誉的《格林童话》。在搜集童话时,格林兄弟尽力保留童话的民间本色,不妄加删改和润色,所以格林童话的语言淳朴、粗犷、幽默,充满了各种谚语、俗语、新颖的比喻,富有浓厚的民间色彩和韵味。

一般来说,格林童话可以大致分为三种:第一种是巫术/神魔童话,主要通过奇妙的巫术或者神魔的力量来推动整个童话的发展,如《石竹》、《白雪公主》、《熊皮人》等;第二种则是动物以及动物与人的故事,如《小红帽》、《狼和七只小山羊》、《猫和老鼠交朋友》等;第三种是常人童话,讲述比较接近现实生活的故事。这类童话近乎小说,以幽默和荒诞的形式肯定健康的生活态度,嘲笑人类的丑行和弱点,诸如懦弱、贪婪、吝啬等,《月亮》、《三兄弟》等都是这类作品。

有趣的是,或许是由于巫术的神奇法力往往能吸引全世界的关注,在众多的格林童话故事中,流传最广的正是像《灰姑娘》和《白雪公主》这样的作品。灰姑娘是一位美丽善良的姑娘,但由于受到继母和继母女儿的虐待,从早到晚都被迫干着繁重的活儿,睡在灶旁的灰堆里,满身沾满灰尘,因此被叫做“灰姑娘”。后来,灰姑娘用眼泪浇活了一棵神奇的小榛树,它可以实现灰姑娘提出的任何愿望。灰姑娘在榛树的帮助下,穿上漂亮的衣服和鞋子参加了国王为王子选妃的舞会。

王子爱上了她,但她却连续三次从舞会上逃走。最后一次逃走的时候,她的一只舞鞋被王子用柏油粘在了楼梯上。王子经过一番周折,终于借助这只舞鞋找到了灰姑娘——他美丽的新娘。至于白雪公主的故事,更是美丽而充满了神奇。在该故事中,身为女巫的王后千方百计要置白雪公主于死地,但在众多好心人的帮助下,白雪公主一次次逃脱凶险,最终找到了美好的归宿。而那位邪恶的女巫,在所有的阴谋失败后,被闪电从扫帚上击落,结束了罪恶的一生。

魔幻与现实的《百年孤独》

步入20世纪后,巫术作为文学界的新元素更加频繁的出现。1947年,在巴黎举办的超现实主义展览会上,一幅令众多观众迷惑不解的代表性作品便是受原始巫术的启示而制成的苦难循环图。1953年创办的超现实主义新刊物叫《通灵者》;而该派代表作家布列东在1957年发表的作品干脆直接名叫《巫术》。20世纪50年代,受到超现实主义文学强烈影响、并且从美洲印第安的巫术思维与神话幻觉中汲取灵感的拉美现代文学,干脆把巫术思维作为创作想象的基本特质,于是在拉丁美洲又兴起一种全新的文学流派——魔幻现实主义,其主要表现在小说领域。这一流派的作家,执意于把现实投放到虚幻的环境和气氛中,给以客观、详尽的描绘,使现实披上一层光怪陆离的魔幻的外衣,既在作品中坚持反映社会现实生活的原则,又在创作方法上运用欧美现代派的手法,插入许多神奇怪诞的幻景,使整个画面呈现出似真非真、似假非假、虚虚实20世纪着名的魔幻现实主义作家马尔克斯,实、真假难辨的风格。属于这一流派的着名作家和作品有:危地马拉作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯的小说《总统先生》,墨西哥作家胡安·鲁尔福的小说《佩德罗·帕拉莫》,哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》等,其中最具有代表性的当属马尔克斯。

加西亚·马尔克斯,20世纪拉丁美洲魔幻现实主义文学的杰出代表。1928年出生于哥伦比亚的阿拉卡塔卡镇,父亲原来学医,后来成为当地邮电所报务员。外祖是受人尊敬的老自由党人。

阿拉卡塔卡镇过去是美国公司的香蕉种植园,在“香蕉热”时期有过繁荣的阶段,后来国际市场上香蕉的价格暴跌,美国公司撤离,阿拉卡塔卡立即衰落下来,社会矛盾随之激化。1928年,也就是加西亚·马尔克斯出生那年,香蕉工人举行大罢工,政府派军警来镇压,死亡八百余人。此后居民大量外迁,阿拉卡塔卡成了孤独、萧条的地方。加西亚·马尔克斯自幼在外祖父家长大。外祖父经常对他讲当地的历史故事,外祖母更是一位讲故事能手,对他讲了许多印第安人的神话传说。她相信人死以后灵魂继续存在,为了不让亡灵们感到孤独,她特地为亡灵们安排了两间空房经常与他们谈话。加西亚·马尔克斯经常与他们谈话。加西亚·马尔克斯的姨妈也笃信鬼神,有一天,她感到自己将要死亡,便坦然地躲进自己的房间,成天在里面织尸衣。孤独而带有神秘色彩的阿拉卡塔卡给马尔克斯留下了深刻的印象,培养了他独有的审美情趣。

12岁时,马尔克斯来到首都波哥大教会学校读书。18岁后在波哥大大学读法律,参加了自由党。1948年内战爆发时,他中途辍学,不久进报界工作。1954年任《观察家报》

记者兼电影专栏负责人。此后,他从事新闻工作,同时进行文学创作,还曾到过意、法、英、苏、波、捷、匈等国。1959年回国,担任古巴“拉丁社”驻哥伦比亚办事处的负责人。

1961年任该社驻联合国记者,后迁居墨西哥,至1976年才返回哥伦比亚。为了抗议军人政权,他曾举行“文学罢工”。1981年受军政府迫害而流亡墨西哥。1982年哥伦比亚新政府成立,马尔克斯才得以返回故土,从事文学创作,当年便因《百年孤独》的成功获诺贝尔文学奖。同年,应法国总统密特朗的邀请,担任法国-西班牙语国家文化交流委员会主席。

马尔克斯的主要代表作是长篇小说《百年孤独》,后者被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨着”,也是拉丁美洲魔幻现实主义文学作品的代表作。全书近30万字,内容庞杂,人物众多,情节曲折离奇,再加上神话故事、宗教典故、民间传说以及作家独创的从未来的角度来回忆过去的新颖倒叙手法等等,令人眼花缭乱,其主要情节为:

何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚是西班牙人的后裔,住在远离海滨的一个印第安人的村庄。

他与乌苏拉新婚时,由于害怕像姨母与叔父结婚那样生出长尾巴的孩子,乌苏拉每夜都穿上特制的紧身衣,拒绝与丈夫同房。因此遭到邻居阿吉拉尔的耻笑,何塞杀死了阿吉拉尔。从此,死者的鬼魂经常出现在他眼前,鬼魂那痛苦而凄凉的眼神,使他日夜不得安宁。他们只好离开村子,外出寻找安身之所。经过了两年多的奔波,来到一片滩地上,由于受到梦的启示决定定居下来。后来又有许多人迁移至此,建立村镇,这就是马贡多。

布恩迪亚家族在马贡多的历史由此开始。

何塞是个极富创造性的人,他从吉卜赛人那里看到磁铁,便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳光,便试图研制一出种威力无比的武器。他从吉卜赛人那里得到航海用的观像仪和六分仪,通过实验认识到“地球是圆的,像橙子”。他不满于自己所过的贫穷落后的生活,他向妻子抱怨说:“世界上正在发生不可思议的事情,咱们旁边,就在河流对岸,已有许多各式各样神奇的机器,可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”因为马贡多隐没在宽广的沼泽地中,与世隔绝。他决心要开辟出一条道路,把马贡多与外界的伟大发明连接起来。

他带一帮人披荆斩棘干了两个多星期,却以失败告终。他痛苦地说:“咱们再也去不了任何地方啦,咱们会在这儿活活地烂掉,享受不到科学的好处了。”后来他又沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里。由于他的精神世界与马贡多狭隘、落后、保守的现实格格不入,他陷入孤独之中不能自拔,以至于精神失常,被家人绑在一棵大树上,几十年后才在那棵树上死去。乌苏拉成为家里的顶梁柱,她活了115至120岁。

布恩迪亚家族的第二代有两男一女。老大何塞·阿卡迪奥是在来马贡多的路上出生的,在那里长大,像他父亲一样固执,但没有他父亲那样的想象力。和一个叫皮拉苔列娜的女人私通,有了孩子,他十分害怕,后来与家里的养孩子蕾蓓卡结婚。但他一直对人们怀着戒心,渴望浪迹天涯,最后随吉卜赛人出走,回来后变得放荡不羁,最后莫明其妙地被人暗杀了。

老二奥良诺生于马贡多,在娘肚里就会哭,睁着眼睛出世,从小就赋有预见事物的本领,少年时就像父亲一样沉默寡言,整天埋头在父亲的实验室里做首饰。长大后爱上镇长千金雷梅苔丝,在此之前,他与哥哥的情人生有一子,名叫奥雷良诺·何塞。妻子暴病而亡后,他参加了内战,当上上校。他一生遭遇过14次暗杀,73次埋伏和一次枪决,均幸免于难,当他认识到这场战争是毫无意义的时候,便与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自杀,可他却奇迹般地活了下来。

与17个外地女子姘居,生下17个男孩。这些男孩以后不约而同回马贡多寻根,却在一星期内全被打死。奥良诺年老归家,和父亲一样对炼金术痴迷不已,每日炼金子做小金鱼,每天做两条,达到25条时便放到坩埚里熔化,重新再做。他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子,一直到死。

老三是女儿阿马兰塔,爱上了意大利技师,因爱情的不如意,她故意烧伤一只手,终生用黑色绷带缠起来,决心永不嫁人。但她内心感到异常孤独、苦闷,甚至和刚刚成年的侄儿厮混,想用此作为“治疗病的临时药剂”。然而她终于无法摆脱内心的孤独,她把自己终日关在房中缝制殓衣,缝了拆,拆了缝,直至生命的最后一刻。

第三代人只有何塞·阿卡迪奥的儿子阿卡迪奥和奥良诺的儿子奥雷良诺·何塞。前者不知生母为谁,竟狂热地爱上自己的生母,几乎酿成大错,后来成为马贡多从未有过的暴君,贪赃枉法,最后被保守派军队枪毙。后者过早成熟,热恋着自己的姑母阿马兰塔,因无法得到满足而陷入孤独之中,于是参军。进入军队之后仍然无法排遣对姑母的恋情,便去找妓女寻求安慰,借以摆脱孤独,最终也死于乱军之中。

第四代即是阿卡迪奥与人私通生下的一女两男。女儿俏姑娘雪梅苔丝楚楚动人,她身上散发着引人不安的气味,这种气味曾将几个男人置于死地。她总愿意裸体,把时间耗费在反复洗澡上面,尽管她很漂亮,但因不懂家务,不晓世事得不到人们的信任和理解,因此只能“在孤独的沙漠里徘徊”。最后神奇地抓着一个雪白的床单乘风而去,永远消失在空中。

她的孪生弟弟阿卡迪奥第二和奥雷良诺第二。阿卡迪奥第二在美国人开办的香蕉公司里当监工,鼓动工人罢工,成为劳工领袖。后来,他带领三千多工人罢工,遭到军警的镇压,三千多人只他一人幸免。他目击政府用火车把工人们的尸体运往海边丢到大海,又通过电台宣布工人们暂时调到别处工作。阿卡迪奥四处诉说他亲历的这场大屠杀揭露真相,反被认为神智不清。他无比恐惧失望,把自己关在房子里潜心研究吉卜赛人留下的羊皮手稿。吃饭、睡觉、大小便全在一间房内,弄得臭气熏天,一直到死他都待在这个房间里。

奥雷良诺第二没有正当的职业,终日纵情酒色,弃妻子于不顾,在情妇家中厮混。

奇怪的是每当他与情妇同居时,他家的牲畜迅速地繁殖,给他带来了财富,一旦回到妻子身边,便家业破败。他与妻子生有二女一男,最后在病痛中与阿卡迪奥一同死去,从生到死,人们一直没有认清他们兄弟俩谁是谁。

布恩迪亚家族的第五代是奥雷良诺第二的二女一男,长子何赛·阿卡迪奥儿时便被送往罗马神学院去学习,母亲希望他日后能当主教,但他对此毫无兴趣,只是为了那假想中的遗产,才欺骗母亲说他在神学院学习。母亲死后,他回家靠变卖家业为生。后发现乌苏拉藏在地窖里的7000多个金币,从此过着更加放荡的生活,不久便被抢劫金币的歹徒杀死。