小林没有回答，转身大步离去；歌厅里的歌声也被他甩在了身后。
第二天，小林接到一条短信：
“哥哥！你能带我回家吗？”
小林的心碎了！
浪漫
七夕这天，公司老总特地送了辆宝马给他暗恋已久的小秘，外加九十九朵蓝色妖姬。
做保安的他，也向公司请了一天假。他要给乡下的妻子送去她盼望了多年的情人节礼物。
回到乡下，他没走进家门，而是带着精心为老婆挑选的礼物，径直往村外的稻田走去。
他拨开稻苗，扑通一声跪了下去：老婆，今天七夕，我来看你了……老婆，我对不住你，我保护了城里人的平安，没能保护好你……老婆啊老婆，你说你一个保洁员，扫好你的马路不就行了吗，你管的啥闲事呢？你知道吗，被你救起的女学生都做了人家老总的小秘了，你说你……他越说越激动，悲伤的泪水滚滚滴入泥土，刺进了老婆心里。
老婆，这是你在城里打工时一直想要的，我给你买来了，今天咱也浪漫一回！说完，他抹了把脸，慢慢地从怀中掏出一包东西，小心翼翼地摆在了妻子坟前。
那是一双胶皮手套和一瓶防晒霜。
海边
她告诉他，她最爱的是家里的小狗。那小狗长着一身雪白的毛，她天天为小狗洗澡，高兴了，甚至她还要用嘴吻吻它。
她和他恋爱了。
她和他是姐弟恋。她喜欢男人在自己面前是个乖弟弟，由她说，由她训。
她家离海不远。
星期天，她带着小狗与他在海边相会。
他为她撑着遮阳伞，她边捋着趴在她面前的小狗的毛，边咕噜咕噜地将一瓶饮料一饮而尽。她将饮料瓶顺手扔进了海里，接着，用手一指，让小狗去给衔回来。
小狗毫不犹豫地跳进海里，迎着向它扑来的一排排浪花，寻到了饮料瓶……
她拿起狗放到它面前的饮料瓶，又用力扔到了海里，让小狗再去给衔回来。小狗又跳进了海水里……
就这样，几次反复后，她仍兴致未尽，跟小狗继续玩这游戏。小狗不愿再向海里跳了，她生气地将小狗推进了海里，跺着脚冲小狗道：“你敢不听我的，我白对你好了！”
小狗只好又跳进海水里……
待小狗将饮料瓶又衔回来，她二话不说，又将饮料瓶扔进了海里，小狗这次说什么也不愿再下海了，她却突然飞起一脚，将小狗踢进了海水里，小狗掉回头来，想上岸，她拾起一块石子，扔向小狗：“去，去把它衔回来！”小狗只好又向饮料瓶游去……
他有些不高兴地对她道：“这小狗不是你的心尖宝贝吗？怎么能这样由着你的性子来呢？”
她瞪她一眼：“心尖宝贝不听我的，才更让我伤心呢！我越爱的，就必须对我越是乖乖的！”
他没有说什么……
但之后，他与她来往的少了，渐渐地，不再来往了。
她不明白，为什么她会失去了他……
我爱你
作家在一所大学讲课，一个扎着蝴蝶结的女学生给他献花，偷偷塞给他一张纸条：我爱你。作家悄悄藏在讲稿里。
几年后作家变成“臭老九”，被批斗。踌躇满志的他一下子跌入人生低谷，他想用自杀的方式解脱出来。这时，作家再一次收到一张纸条：我爱你。于是，作家坚强地活了下来。
作家的妻子得了绝症，需要不断输血，需要昂贵的医药费，面对困境，作家唉声叹气。作家收到一张纸条：我爱你。这给了他战胜困难的勇气。
每当作家遇到挫折，感到失意，总会收到那张纸条：我爱你。但“我爱你”从不与作家谋面。
作家的妻子安然地走了。
七夕那夜，作家又收到了那张纸条：我爱你。但后面多了四个字：你爱我吗？
作家把珍藏在讲稿里的那张纸条拿出来，写上：我懂你，你早已走进我心里。
作家来到当初讲课的那间教室。他已白发苍苍，步履蹒跚，他仿佛看见那个扎着蝴蝶结的女学生，手捧鲜花，向他翩翩走来。门开了，一个花发银鬓、皱纹纵横的女人走了进来。作家依稀认出，她就是那个女学生。
作家紧紧攥住她的手说：我爱你！
她一直未嫁。
哭娘
哭娘不姓哭，真名叫刘李氏，住在李庄。李庄方圆二十里地，没有人不知道她的。她可以在死人坟头前连续哭泣两个小时不歇气，也可以断断续续一周之内不停声。
哭娘这大半辈子，一直过得不顺。三十二岁那年，她死了丈夫，两个孩子还没长成人；儿子三岁那年，发高烧，没钱找郎中，烧成了脑膜炎，成了智障者，二十多岁了，还打着光棍；丫头十八岁时，嫁给了外省一个小货郎，一年半载也难得回家一趟。
有人说，哭娘是天生的会哭，睹物思情，见花落泪，想不哭都难。
有人说，哭娘是见钱行事，钱多多哭，钱少少哭，没钱不哭，就这命。
有人说，哭娘之所以哭，而且哭得那么动情，是因为她生活中储存了太多的苦。
哭娘这一哭，就是几十年。
几十年来，她没有别的营生。哭丧，成了她跟儿子唯一的生活来源。
谁也不知道，她瘦小的身躯内，还有多少眼泪储备。
她渐渐感觉到，有些力不从心。
为了傻儿子，她说，她不能停。
那天，哭娘到三十铺一户人家哭丧，几十里地，全靠两条腿，到家时，已是掌灯时分。
儿子却不在屋内。
她找遍屋前屋后，还是没有儿子踪影。
在庄前大塘，她找到了儿子。
儿子已浮在水面上。
她把儿子紧紧搂在怀里。
这一次，她竟然没有哭出声来。
与本人关系
儿子马上要考初中了，学校发了志愿表，让学生自己填写。其中有一栏是“家庭主要成员和社会关系”。因为社会关系中有些人的姓名孩子不知道，老师让拿到家家长帮着填写。
我拿过来一看，儿子第一个倒是填的我的名字：姓名：郑武文，性别：男，与本人关系：一般……
第二行填的是他妈妈。与本人关系：亲密……
我马上叫过儿子训斥起来：“你怎么不问清楚就填，还填我们的关系一般，跟你妈的关系亲密。你真想得出来……”
老婆把儿子一把拉过去说：“凶什么凶？跟你的关系就是一般。动不动就发脾气，关系好了才怪！跟我关系亲密怎么了？嫉妒了？”
我哭笑不得地说：“我没有嫉妒你们，只是要告诉他填错了。与本人关系应该填：父子或者母子……”
心乱如麻
秀秀自下岗以来，常为找工作犯愁。前天又失去了工作，满脸的愁容。同学见秀秀这样，就很想帮她。经过周折，终于给秀秀找到了一份当保姆的差事。这家儿子要举家去法国定居，为七十六岁的老妈找个保姆，头年每月一千元工资，干得好每月再加二十。这打着灯笼都难找的差事竟让她秀秀碰上了，她的心一下敞亮了。
老太太住在他儿子原来住的楼上，三室两厅，宽敞得很。秀秀就把这里当成了自己的家，极力尽责地伺候着老太太。闲暇时就和邻居们打打麻将，玩玩扑克。日子久了，无论是邻居还是她自己，都把她当成了这楼的主人。
起初，老太的儿子经常打电话讯问情况。得知他妈身体棒，吃得香。电话也就慢慢少了。
一晃两年过去了。突然有一天老太太病了，秀秀就给老太太请了大夫看病。可老太太还是走了。秀秀慌了，坐也不是，站也不是。她在想，应该将消息告诉老太太的儿子。但又想，是告诉他呢，还是不告诉他呢。真是心乱如麻。
电话响了，是法国那边打来的。
“我妈还好吧？”秀秀的心嗵嗵地跳个不停，她匆匆镇静下神态。
“你妈身体还像从前，老人很好。”说完这话，她的心更加忐忑不安起来。
“谢谢你这么多年对我妈的照顾，从今年起每月再给你加五十元。”对方很感激地说。
秀秀慌乱地挂断了电话，她不知道自己这是怎么了，以后究竟该怎样办。
铁轨向前
两条路线的铁轨并肩而行，他在左边的铁轨上走着，她在右边的铁轨上走着。
远远地，他俩听到了远方火车汽笛的声音。她说：“勇，我们下铁轨吧，有火车来了，这样太危险了。”他说：“就让火车把我碾碎了吧。”她说：“呸呸呸，净说些不吉利的话，快下来吧。”
他朝她伸出了双手说：“除非你答应我，嫁给我。”她说：“你威胁我，我偏不。”
两人走着走着，前面出现了一个道岔口，两路铁轨交叉合并到一处又在前方分开，向前向前，平行着。
前方的汽笛声清晰了起来。她有些焦急，说：“我们赶快下铁轨吧，火车越来越近了。”他抬头看着她的眼睛说：“我偏不。”她有些慌了，就说：“好吧好吧，我答应你，我嫁你行了吧。”
他高兴得跳了起来，两人已到了道岔口。他从裤兜里掏出一枚铂金戒指，就在道岔口上单膝跪下说：“舒，我正式向你求婚，嫁给我吧。”她说：“你疯了，火车已经到了，我俩下铁轨再说。”
他不说话，就这么跪着，手心里的戒指闪着银白色的光。
咣当咣当，火车已出现在他俩的视线里了。她知道如果不让他把戒指戴上的话，他不会善罢甘休，就伸出了左手，让他把戒指戴在她的手指上。
汽笛声急促地响起，他满足地把她抱在了怀里，跳下了铁轨。
火车从他俩的身旁呼啸而过。
她的长发翻飞，她的思绪翩飞。
她挣脱了他的怀抱，默然无语，重新踏上了铁轨，一边摇摇晃晃地走着，向前向前，一边褪下手指上的戒指，朝身后一抛，寒光一闪，没入铁轨的道砟里。
温度差
她和他网聊了五个月后，网恋了。
其实也不能叫网恋。两人是通过正规的婚恋网站认识的，双方都通过身份认证系统验证过姓名、年龄、性别等信息，而且还视频聊过天——这和传统的相亲好像也没啥区别。
该到面对面真人接触的时候了，毕竟双方都是奔着结婚的目的交往的。
她在乌鲁木齐，他在广州。飞机五小时。
“假请到了吗？”她在电话里问。她和他约好在十一月份工作都比较空的时候一起请假。两人每年都有十天的带薪假期，时近年底，不用白不用，到十二月份又会忙了。
“请到了。你那边呢？”他说。
“我也请到假了。”她说，“是我过去还是你过来？”
“我去吧！”他语气有些兴奋，“我也想到新疆去玩玩，看看你生活的地方。”
“太好了！”她很高兴，“我这两天正好身子不大方便，有些乏。不过你来了我陪你走走逛逛应该没问题的。”
“啊，这样……我去穿什么衣服？乌市气温多少度？”他问。
“二十度……”她笑，“是零下二十度哟！你有羽绒服吗？有就穿过来，没有我替你买好。”
“啊！”他好像吃了一惊的样子，“零下二十度！这么低！广州可是零上二十度！”
“……”
“还是你来广州吧，四十度的温度差啊！”他在电话里沉默了一会，似乎在想象零下二十度的寒冷。
“……”
“你在吗？”他问。
“在。”她答。他能感觉到乌市那头的冰凉吗？
“那你来广州吗？”也许因为温度差，他的问话听上去底气不足。
“……不去了。”她说，“我怕到了广州，我会冷。”
坚守
她病情越来越重，还是每天让儿子或孙子去看一下山顶上的那棵树。
“妈，都五十多年了，那棵树还是老样子啊！”儿子一直不解。
“想着天天去看看，我才放心。”她还是很坚定。
“妈，今天孤儿院来电话祝我生日快乐，这么多年了他们还记得我的生日，真让我感动！”儿子眼睛有些潮湿。
“对，今天是你的生日，哎！妈没法给你过生日了，对不起！”她轻轻叹了口气。
“没事，妈你好了比什么都强，好好休息，啥也别想。”
第二天，孙子按时出门，儿子和他耳语了几句。
孙子回来喊：“奶奶，那棵树下站着一个白胡子老爷爷。”
她两眼放光，神情紧张，“来了，来了，他说过的，他说过的。”
她梳了梳稀疏的白发，整了整衣服，眼角涌出浑浊的泪水。
她走了，是带着微笑走的，很幸福，手里还紧紧攥着一张年轻国民党军官的照片。