有人对《史记》作过统计，全书130篇，在112篇人物传记中，有57篇以悲剧人物的姓名为标题；不以悲剧人物的姓名为标题但写到悲剧人物的有近20篇，还有不少是几个悲剧人物的合传，这样，全书的悲剧人物共有120多个。所以，这部以人物为中心的纪传体通史，实际上是一部悲剧英雄人物的悲剧史。这些人物是埘种种荒谬和不平充满怀疑的困惑者，在他们身上，寄托了司马迁对荒谬天命的质疑，对污浊人世的批判。这些人物是在苦难的砥砺中忍辱负重的积极追求者，在他们身上，浸透着司马迁丰富而又深切的人生体验。为了使生命更有价值，他们甘愿承受那常人无法忍受的痛苦折磨；为了使自己名垂后世，他们承受了那比死亡可怕得多的耻辱和打击。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是掉进历史黑洞的中国悲剧之父屈原的呐喊。
屈原名平字原，出生于公元前340年。其故乡在湖北秭归，那里水秀山明，风光绮丽，此山此水陶冶了屈原的气质和才情。屈乃楚国的贵族王姓之一，良好的家庭教养使得屈原在年轻时即“博闻强志，明于治乱”；胸怀大志，品格高洁。公元前318年，屈原出任楚国左徒之职。他受命于危难之际，奋斗于天下即将统一之时。此前秦、楚、齐三强逐鹿中原的态势，如今已朝着不利于楚国的方向逆转。鉴此，屈原一上任即开始改革以振兴楚国。然而，不可避免的是，他的改革触犯了旧贵族阶层的政治、经济利益，从而遭到了上官大夫、靳尚和怀王宠姬郑袖之流的强烈反对。他们决定置屈原于死地。从此，屈原历经了两代国君的“疏”(即疏远)、“黜”(即罢免官职)和“迁”(即放逐)，遭受政敌的打击迫害，从政生涯就此断送。但是，命运的安排却使得他获得了创作上的成功。
从政生涯的失败唤醒了屈原的孤独意识和痛苦精神，促成了他中期创作的丰收。他将自己的哀怨、愤怒、忧患、孤独和痛苦的思想感情和悲剧精神，同传统的楚民歌相结合，创造了属于他自己的独特的艺术形式——楚辞。作为孤独怨愤的诗人，他已经开始超越诗经的窠臼，摆脱软弱的“怨而不怒”的“诗教”，进行了一次诗歌创作史上深刻的革命。作为政治家，痛苦的命运毁灭了他；作为文学家，命运的痛苦却又玉成了他。一个耶稣被钉死在十字架上，便产生了欧洲文化发展的新因素；一个屈原被迫害而自溺泪罗江，便诞生了中国文化的新精神。
古今中外，从挫折中成就辉煌的道理是一致的，不同的只是每个人所采取的方式与方法各异，各具特色。富兰克林当年的电学论文曾被科学权威不屑一顾，皇家学会刊物也拒绝刊登。第二篇论文更遭到皇家学会的一片嘲笑。后来，他的论文被朋友们设法出版，因论点与皇家学院院长的观点针锋相对，又遭到这位院长的人身攻击。但富兰克林并没有被挫折吓倒，没有放弃自己的科学信念，而是更积极地投入实验，以实践来证实自己的观点，这就促使他冒着生命危险进行了风筝攫电的实验，他终于获得了巨大成功。他的著作被译成德文、拉丁文、意大利文……得到了全欧洲的公认。这正像常言所说：“水激石则鸣，人激志则宏。”
所以，一扇门关上了，你还不是活得很好吗？多数时候，是活得更好了。当今的一名大牌影视歌三栖明星，当年在赶考中央戏剧学院时，听说因成绩不够而被拒之门外，但在随后的电影学院招考中，她却是顺利异常。在进入电影学院学习期间，还没等到毕业，她就已经被一位大导演选中，主演一部大片，从此名扬四海。所以，不管是从名人还是从普通人身上，我们都不难发现，命运女神其实钟爱于她的每一个孩子，天无绝人之路，不同的只是每个人都有与他人完全不同的活法。成就事业的过程往往就是战胜自我的过程。强者之所以为强者，不在于他们遇到挫折时根本没有消沉和软弱过，而恰恰在于他们善于克服自己的消沉和软弱。鲁迅彷徨过，哥白尼忧郁过，伽利略屈服过，歌德、贝多芬还曾想过自杀。但他们通过斗争，最终都坚定地走向了真理。孟夫子云：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”奥斯特洛夫斯基说：“人的生命似洪水在奔腾，不遇着岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。”巴尔扎克说：“苦难对于天才是一块垫脚石……对于能干的人是一笔财富，对于弱者是一个万丈深渊。”
失败是人生的炼狱。当我们学习一种技能、从事一种新的工作或建立一种新关系时，如果有人认为自己永远不会出错，那是极不符合实际的。我们有时肯定是会失败的，因为失败是探索过程的一个重要的组成部分。在尝试新事物时，一定要坚持到底，要记住下面这个争取成功的公式：失败……再尝试；失败……坚持下去，不要责骂自己；失败，不断努力，直至成功。
你的弱点在挑战你，战胜他
儿童必须及早懂得失败是生活的组成部分这个道理。倘若不去引导孩子这样认识问题，便是否认现实，便是让他在一种虚假的、破坏性的优越的氛围中长大成人。认为自己的孩子完美无缺而加以溺爱是毫不足取的，因为他的失败而去爱护他才是真正爱他。正是这后一种爱，才能造就出未来的男子汉——任何时候都不能打垮的男子汉！
“如果是肢体的残疾呢？改变态度又有什么用呢？”你很可能会问这样的问题。确实没有什么比身体的缺陷更让人无可奈何的了。因为其他的遗憾往往都可以通过努力来改变，而身体的残疾、丑陋却极有可能让人难受一辈子，却毫无办法。身体残疾，不管是先天带来，还是后天所致，恐怕是人生最顽固的逆境了。要改变这种逆境，恐怕需要另辟蹊径。
从前，有一个8岁的小学生，长着一张让自己感到极“抱歉”的面孔，那种畏首畏尾的态度，任谁看见了都觉得好笑。当他在教室里被老师喊起来背书时，就更显得局促不安。他的呼吸急促得好像要断了气，腿站在那里只是发抖，嘴唇牙齿也好像“激动”得要脱落下来。他背出来的句子含混不清，几乎没有人能听得懂；背完后，便是颓然坐下，就像身经百战、疲乏不堪的战士，突然获得了休息。他有着一副暴露在外、参差不齐的丑牙齿。但他绝不因种种缺陷与不幸在他身上的“汇集”而气馁，它们的存在加剧了他奋斗的决心。他经过了长期的坚持与学习，才把那常常被人鄙视的气喘改成一种沙声，他咬紧牙关制止嘴唇的颤动和内心的畏缩。
这个小学生就是后来深受美国人民爱戴的老罗斯福总统！
他绝不把自己看成是一个懦弱无能的人，当他看到别的孩子在操场上嬉笑、跳跃、东奔西跑、做各种激烈的运动时，他也踊跃参加，毫不退让。他能和人家一样游泳、骑马、赛球、竞走，而且常常名列前茅，成为模范的运动员。他常常以那些坚定勇敢的孩子们为榜样，自己也常常用他们的冒险精神来对付各种恶劣的环境。他和别人在一起时，总是用亲密、和善的态度去对待任何同伴，这样一来，他即使有着内心的自怜心理，也被自己的行动克服了。
在他升人大学之前，已经能够有节律地运动和生活，并恢复了他的健康。他使自己一改以前的懦弱，变得精力超众，强健愉快。他常常趁假期之暇，到亚历山大去追逐牛群，到洛杉矶去捕熊，到非洲去捉狮子。看到这位曾在西班牙战争中担任过马队首领的老罗斯福那勇敢强壮的身姿，谁还能想到他就是那个曾在学校里让人看不起的小学生呢。
对于自己的种种缺陷，其实老罗斯福比谁都清楚，他从未把自己当作天生的勇士和美男子看待。正因为他对于自己的缺陷有清楚的认识，所以他才能抓住它们一一加以改正。他尽所有的力量来克服他所能够克服的缺陷，实在没法改变的他就顺势加以利用。他从演说中，学会了怎样利用他的沙声，利用他那人人都看得见的大龅牙，利用他那打桩工人的姿势。这些本来可以使他的演说一败涂地的缺陷，后来竞都成为他成功的因素。
看清自己的缺陷，再用种种适当的行动把它们改正过来，甚或加以妥善的利用，这是最聪明的办法。反之，如果你对自己的缺陷故意多方掩饰，结果却可能使你成为一个滑稽可笑的人。美国芝加哥大陆商业银行经理奥哲尔先生说：“一个人必须有自信力，就是说一个人必须熟知自己的缺陷与优点；换句话说，一个人要想去除自己的缺陷，就非要先确切认识这些缺陷不可。”
有时候，我们对自己的缺陷认识清楚后，常常会发现有些缺陷大可不必加以改变，因为它非常具有利用的价值。有许多所谓的缺陷，实际上或许只是代表你在某一点上与众不同的标志，也是表示你在某一点上超群出众的特点。如果老罗斯福没有那给予讽刺画家当作材料的滑稽缺陷——那巨大的眼睛、暴露在外的牙齿，也许美国人民对于这位超群出众的可爱总统，就不会有那样深刻的印象了。
伟人也许太伟大，让我们难以望其项背。那么，一生下来就是残疾儿的汤姆的故事一定能告诉你如何活出人生的精彩。汤姆一生下来，右腿就少了半截，右手只有一小段。从小他就渴望像别的孩子一样运动，尤其是踢足球。他的父母为他制作了木制的假肢，可以套进坚固的特制足球鞋。日复一日，汤姆用他的假肢练习踢足球以及远距离射门。由于他的球技精湛，他被邀请加入了新奥尔良圣人球队。
球赛终场前两秒钟，汤姆用他残缺的腿，从63码外踢进一球，全场66910位球迷的尖叫声响彻云霄。圣人队以5：4险胜底特律雄狮队。“我们败给一个奇迹。”底特律队的教练说。“踢进那一球的不是汤姆，而是上帝。”底特律队的后卫说。
我们现在的态度决定我们的未来
万事你必须身体力行，否则没有任何意义。亨利·福特说：“我是命运的主宰，我是灵魂的舵手。”未来取决于我们的态度，这是不变的法则。我们所拥有的，必定是我们所想到的。当我们能够胸怀远大地对待挫折和失败的时候，我们也就基本把握了成功。
正是因为挫折可以成为挣脱恶劣环境的动力，所以在挫折和失败中往往更容易成就生命的辉煌。“我知道我永远不再想有那种感觉。”NBA蓝球明星迈克尔·乔丹这样含泪形容当篮球之门似乎要对他关闭时的感觉。事实上，就是那些眼泪才让他下定决心，要保持他所爱的运动大门的敞开。这件事发生在他就读于北卡罗来纳州威明顿中学高二年级的时候，乔丹非常自信他肯定会人选球队，但他发现他的名字并不在体育馆张贴的队员名单之中。“我想如果我不停地看，我的名字就会出现在上面，但事情并没有如我想象的那样发生。”他说。到家后，他砰地关上房门，痛哭了一场。不久他也就平静下来。而当他把这事告诉母亲的时候，他哭了，但他的伤心和眼泪也就到此为止了。乔丹从此更加勤奋地练习他的篮球技巧，这一次比任何时候都努力。老天也在暗中帮忙，他的身高从5英尺10英寸长到6英尺2英寸，而且他非常灵活。第二年他就进入了他梦寐以求的球队，世界篮球史也由此翻开新的一页。
不论你最初的反应是什么，如果你想往前走，就得付诸行动，不能让挫折将你击倒。英国前首相撒切尔夫人接受记者采访时，谈到了她被迫下台的感觉。撒切尔夫人说这是必须面对的事实，她必须向前而不能回避。她要在5天内离开唐宁街10号(英国首相官邸)，这是件痛苦的事情，她在那里已经住了11年。突然间没有了秘书打点，没有了舒适的办公场所，也缺少了交际费用，尽管很难受，但她还是下定决心面对事实，继续向前。她的朋友们借给她一间办公室，给她配了助手，她很快又恢复了往日的神采，不让关闭她的门囚禁她太久。
没有人会天生悲观或乐观，是他们采取的态度造成了他们的外观。你就是那个作出决定的人。你如果被击倒了，现在你就要做出反应。你要倒下去，直到裁判数到10吗？在拳击比赛中，躺得越久，就越难站起来。或者你要跳起来，继续打下去？把被动退缩的选手打倒在地的那一拳，同样也可能造成注定胜利一方在站稳之前跌倒。想想牛顿定理：每一种力都会有反作用力。
成功者的丰碑，建立在无数失败为它砌筑的基座上。先行者的失误，对于后来人来说是一笔极宝贵的财富。要别人不许在试验中失败，实际上就是不许别人取得成功。对于智者来说，一次失败，就是在通往胜利顶峰的途中的一级台阶。可以肯定，假如人类的先祖在第一次直立行走的尝试失败之后改变初衷，那么，我们这些子孙至今只能仍在地上爬行。再多的零相加，结果仍然是零，而一定的失败之后，往往是巨大的成功。行进中的江河，常因受阻而改变流向，但它一刻也不曾忘记自己的远大目标。在成就事业的路上，当你被一个又一个失败折磨得心力交瘁而决意返回的时候，也许，此刻距离辉煌的成功只有几步之遥了。全力冲刺、跌倒后奋起直追的人，纵使最末一个到达终点，观众也会对他报以热烈的掌声。尽管他没有成功，但他不失为一个英雄。
每个人在迈向人生的目标途中，难免会跌倒，但不是被一座山绊倒，而是一时疏忽，踩到一小块石头而摔跤。但是，即使跌倒，也要朝着目标，而且，不管你跌得多痛，也要挣扎起来，继续前进。培养这种心态：把跌倒看成是通往目标途中必然发生的事，而不是一种不幸。所以，不要躺在地上，想着前途茫茫，道路崎岖；别埋怨不平的路途害你跌倒，或者怀疑有人陷害；也别因为一点皮肉之伤而大声喊痛，或因为曾经跌倒一次就从此畏缩不前。不要忘记蹒跚学步的孩童，都是经过无数次跌跤才学会走路的。他们跌得多，起得快，也更快地学会了走路。他们比那些抚伤痛苦、等待护理的孩子要强得多。
日本人说：“当你跌倒时，不要空手站起来。”每一次都要从跌倒中得到一些启发，学习从失败中制胜的道理。当你学会如何反败为胜时，你就能领悟“失败是成功之母”的道理了。失败之所以能促成成功，是闲为我们能不断地在失败中认识到自身的错误。