彼得？拉夫在美国和墨西哥边境的一个海关工作。每天有数以千计的车辆从这个口岸进出。彼得的工作经验相当丰富，在大多数情况下，他迅速查验来往司机的证件后，就放他们走，只在有人引起他的怀疑时，他才会去察看可疑人的车。当然，彼得这种靠直觉作出的判断，也有失误的时候。
彼得第一次见到约翰？维尼时，心里就产生了怀疑。这人开着一辆簇新的黄色凯迪拉克前往墨西哥，汽车音响放着刺耳的摇滚乐。这种故意把音量放到最大的做法，使彼得想到魔术师表演节目时分散观众注意力的伎俩。
彼得记下车号，打算等它返回时对它进行检查。可直到他下班也没见凯迪拉克回来，他把问题向接班的同事做了交代，就回家了。
他几乎忘记黄色凯迪拉克那档子事了。可到了下一个星期六，却又看见了它。仍然是出关。从美国前往墨西哥。车里依旧大声地放着摇滚乐。彼得急忙跑去给边境另一侧的墨西哥边防站打了电话，让他们仔细搜查那辆凯迪拉克。彼得远远地看见车子靠边停下，墨西哥的海关人员开始检查车子。车主维尼站在一旁若无其事地抽烟。他身材又高又瘦，衬衫和领带都同样花哨得刺眼，以至于从远处看去，活像路口的红绿灯。
半小时后，维尼开车离去。彼得心想，既然在墨西哥入境时没有发现任何可疑的东西，等他回到美国时，肯定带着走私物品。于是，他决定推迟几小时下班。可是凯迪拉克迟迟没有出现，那辆车仿佛消失了，后来几天都没有从墨西哥返回。
下一个星期六的晚间，彼得正常当班时，惊讶地发现黄色凯迪拉克又出现了，依旧是前往墨西哥方向。彼得马上意识到，黄色凯迪拉克肯定是每次从这个口岸出关，在别的口岸入关返回。
彼得向海关关长反映了自己对维尼的怀疑，关长立即通报了所有的边境口岸，请他们注意，一旦发现维尼的黄色凯迪拉克从墨西哥返回，便仔细地对其进行检查，可是，彼得和他的同事们并没有收到任何有关检查那辆车子的情况通报。
又到了星期六，彼得再次看见了黄色凯迪拉克开往墨西哥方向。他判断，维尼肯定是运输走私物品，从美墨边境线的什么地方偷渡入境。他想，维尼和黄色凯迪拉克的秘密通道必须尽快查明。
海关人员查出了维尼在圣地亚哥的住址，开始日夜对其监视。维尼消失几天后终于回家，他把车子开进车库。以后几天，维尼没有任何异样的表现。到了星期六的傍晚，他才坐到方向盘前，开动汽车直奔边境。一辆边防警察的车悄悄跟在他后面。
开始是一切都很顺利，可后来，到了墨西哥边境城市的一个十字路口时，维尼突然一打方向盘，从边防警察的视野中消失了。
警察们确信维尼是故意暴露在他们面前，然后又狡猾地把他们甩掉的。气愤之下，他们申请了一张搜查凯迪拉克轿车的许可证。彼得征得上司同意，同警察们一道前去搜查。
维尼是星期三回家的。看到带着搜查证前来的警察，他感到很惊讶，但并不害怕，因为他清楚地知道自己的车里没有任何违禁物品。
警察们把车子翻了个底朝天，每个角落，每个螺钉都查遍了，可是一无所获。然而，临走时，警察察觉到维尼露出一丝不安的神色。他知道这次搜查绝非偶然，从此之后，他的每个举动都会受到警察的监控。
星期六，彼得看见维尼的凯迪拉克车又过了边境。进入墨西哥后，他把车子停在靠近边防检查站的美国领事馆前，下车走进楼里。后来，美国海关人员通过他们的情报人员了解到，维尼请求有关当局为他办理定居墨西哥的手续。短时间内不可能再回美国。果然，黄色凯迪拉克再没从那个边防口岸进出。
彼得又一次见到维尼，是一年半以后。当时，他到墨西哥去观看快艇比赛，在人群中，他的目光偶然被一个又高又瘦的男子吸引住了。他的衬衫和领带都花哨得刺眼。彼得认出他就是维尼，便向他走去。
"你好！你还记得我吗？"
维尼的脸上露出惊异的笑容，可当他终于认出这位海关关员时，神情立即显得不安起来。
"你不用担心。"彼得安慰他道，"我并不是为了你才到这里来的，我感兴趣的只是快艇比赛。"
维尼心中一块石头落了地。两个人一同观看赛艇，然后到一家咖啡馆去吃东西。维尼告诉彼得，他在附近的小城里开着一家饭店和一个赛艇俱乐部。他到这里来就是为了买两艘赛艇。他甚至还邀请彼得到他那里去做客。
"你的饭店和赛艇都是用你走私所得的钱财买的吧？"彼得直截了当地问。
维尼显得局促起来。他尴尬地笑笑："你猜对了，朋友。"
"你还在干走私的勾当吗？"
"我早就洗手了。"
"难以想像。"彼得摇摇头说，"一般说来，如果没有充足的理由，生意红火的走私者是不会收手的。"
"可我有这样的理由。你们盯得我太紧了，因此我决定放弃。"
"既然都是过去的事了，你能不能告诉我，当时所有的边境口岸都接到了通告，都在等待你从墨西哥回来时将你和车子人赃俱获。你是怎样顺利地回到加利福尼亚而没有被发现的？"
"那时我连自己的汽车都没有，当然也不运任何走私货物。我或者步行，或者乘坐长途汽车，或者搭别人的车从墨西哥回国。我从墨西哥带回国的惟一物品是我的汽车牌号。因为，我当时干的是一种特别的走私--把从美国偷到的黄色凯迪拉克牌高级轿车弄到墨西哥去。我每星期开一辆偷窃的汽车到境外，你们却以为那是我的车子……"
当我们看到一个酒瓶时，总是会认为里面装着的是酒；当我们看到一本包装精美的书时，总是会认为里面写着的是文字，这就是惯性思维。我们总是习以为常地对待身边的事情，按一成不变的规律去判断事情的发展，于是习惯也就变成了麻木。