“快点儿，上车，”利普曼兴奋地喊道，“我们可不能错过头场比赛，那是最关键的。”
利普曼的音色、语调和马可一模一样，也许他们来自伦敦的同一个区。这些年来，乔伊斯已成了语言专家，至少能很在行地辨别英国口音，不同阶层、区域、分区，甚至，如马可常说的，不同宗教的人口音都有细微差别。
乔伊斯沿小路走来，约翰尼·利普曼，她的跟班，笑嘻嘻地站在他的车旁。他转到车的另一边，为乔伊斯打开车门，煞有介事地一鞠躬。
“夫人。”
乔伊斯上了车。
利普曼几乎有六英尺高，但并不显个儿，尽管他上身修长，双腿却出奇的短。他的头很大，薄薄的一层棕发，他似乎觉得很好玩儿（前一天晚上，他鼓动乔伊斯抚摩他那谢顶的头颅——似乎这样做能令她兴奋！），他的灰眼睛却很严肃，乔伊斯并不太信任他。当然，该是利普曼担心是否可以信任乔伊斯，而不是反过来。他还让她看他鼻梁上的伤疤，似乎他的脸和头是值得细究的地图。“五岁时撞在了温室门上，好在不是厕所门。”
和利普曼初次“约会”后的早晨，乔伊斯本以为会清新如春。她希望醒来时，一切气味都已涤尽荡清，只有扑面朝雨怡神惬意，可迎来的却仍是无处可逃的热浪。难挨的八月天，毒日侵逼，醒来就是一身汗。她最近才回到小平房，屋里混杂着各种强烈的气味，最熏人的莫过于山羊屎味儿和100码外污水沟的臭气。显然，老天爷不打算抹掉她昨晚做的事，哪怕是象征性的。她觉得有必要穿件干净的白衬衫。
昨晚约会接近尾声时，利普曼曾半心半意地试图用初次约会时人们常说的“我知道你不是那种女人”来勾引她上床，无疑，如果她纵容他，弗兰姆金一定会很高兴，但乔伊斯却吞吞吐吐地说“这个月不方便的日子”。利普曼立即退却，而且很乐意与她定下今早的约会。
勾上他可不容易。弗兰姆金事先就告诉她利普曼喜欢在周五去国际饭店早早地用午餐，乔伊斯就是在那儿“碰”到他的。下午，他们在老城闲逛（乔伊斯的眼睛到处看，她觉得她会看到罗伯特·克施，她也希望看到他）。时近黄昏，他们看着犹太人身着礼服、头戴礼帽，朝哭墙走去，准备做晚祷。就在那时，利普曼想出了这个好主意，次日下午去吕大看赛马。乔伊斯欣然同意。初次见面，她就如此爽快地接受了邀请，如果利普曼感到吃惊，至少当时他没表现出来。也许他觉得自己是个魅力十足的男人，若是这样，更好。
他们朝山下驶去。出耶路撒冷城时，一辆和他们的车一模一样的黑色福特跟在他们后面。利普曼减速转向犹地亚山，那辆车仍尾随其后，通过阿亚龙山谷时，那辆车还在跟着。到了拉马拉附近，能看到城里的吕底亚式方塔时，福特朝英国军营方向开去，不再跟着他们。可没过多久，在与连接耶路撒冷和雅法的铁轨并行的路段，那辆福特车从几间棚子后绕过来，又出现了。
“看看谁又回来了，”利普曼说，看着后视镜，“看来是同路人。我就知道这场赛马会从耶路撒冷招来人。安德鲁·内森还没输过呢，我肯定有些家伙在等着看他遭报应。”
乔伊斯盯着窗外。橄榄树丛间是白色墓地，她曾经在那儿交货。想起来她都哆嗦，这地方白天都阴森森的。乔伊斯感到越来越空虚，她对爱好失去兴趣时就会这样，不论是艺术，还是舞蹈，甚至爱情。她不希望这种时刻到来，却无法阻止，可怕的意兴阑珊，她无能为力；她也许会投入几年，然后就像从高崖落下，突然意识到她所做的一切无非是聊以解闷，此外毫无意义。向自己承认自己是条变色龙，承认自己的信仰如纸薄，真让人不舒服。而这次，她真的以为复国主义会成为她的终生事业，尽管她不是犹太人。但拉马拉墓地温暖的石头似乎在告诉她不是这样。是不是该从复国主义运动抽身而出了？弗兰姆金已表示她的任务基本完成。她会打动利普曼，套出他到底在多大程度上同情复国主义，然后把他交给弗兰姆金。到此为止。
沿着颠簸的石子路，他们又行驶了大约15分钟。到俱乐部时，那辆一路尾随的车又消失了。
比赛还没开始，军乐团在演奏一组爱国歌曲，正奏到“帝国之日意义何在？”情绪高涨的利普曼跳下车，跟着一起唱：“军号为何吹响？”
他转向乔伊斯。
“他们是第九王后皇家枪骑兵队的，”他羡慕地说，“中东地区最好的乐队。”
耶路撒冷的晚间聚会或许是暂时取消了，但看这些“拉德狩猎俱乐部”会员逍遥自在、兴高采烈的样子，以及参赛军官跃跃欲试的紧张表情，似乎在大英帝国的这个炎热角落并没什么异常。将给优胜者颁发奖杯的不是别人，正是空军指挥官E. L.·杰拉德。
“利普曼，”有人从检阅场喊他，“要下注吗？”
“弗兰基！是你开车跟着我们吗？我好像认出了你那张倭瓜脸。”
“下十镑注怎么样？”
“你觉得我是钱做的吗？”
“好吧，五英镑，赌骑瓢虫的高更将打败你的朋友内森。”
“安德鲁骑哪匹？”
“灰色苏格兰。”
“就下五英镑。”
乔伊斯心想，利普曼要么是没听出来弗兰基话中的傲慢，要么就是听出来了，但不打算理会。也许更糟，再一琢磨，乔伊斯肯定利普曼是故意给弗兰基他所想要的。如果她没搞错的话，利普曼在说“你觉得我是钱做的吗？”这句话时，故意露出伦敦东区斯戴普尼犹太学校的腔调，他那犹太腔就像只佯装引颈就戮的猫。“不错，”利普曼是说，“我是犹太人，就这么回事。” 20分钟前她还觉得无聊苦恼，现在却突然为自己参与到破坏活动中而欣喜，没有半点儿怀疑。英国人的自鸣得意，在英国就表现得够糟了，在这里简直让人忍无可忍。他们以为他们在这个俱乐部做什么，草地上，手拿杜松子酒坐在椅子里，看着一周前的伦敦日报，拍肩摩背，能躲开那些当地人真是太好了，管他是犹太人还是阿拉伯人。她不明白为什么马可对他们这种事不关己的态度并不那么反感，似乎罗伯特·克施也不介意，还有这个新家伙，约翰尼·利普曼，根本就无所谓。英国犹太人，除非是来巴勒斯坦定居的，都戴着障目罩。这样他们会舒服些。英国人恨他们。尽管弗兰姆金自以为是，在这点上倒是没错。
“第一场是会员重量级比赛。赛程为两英里半，点对点赛道。13英石七英镑以上无限量。第一道，A. J. ·迈克尼尔上校骑‘飞掠’。第二道，G. R. E. ·弗利中校骑‘吉米·詹姆斯’。第三道，中队长J. S. ·高更骑 ‘瓢虫’……”
麦克风嗡嗡作响，七个赛道的骑手名字宣读完毕。乔伊斯看着军官们策马来到起跑线。各就各位后，两次有马匹抢跑，不得不重来。围观人群怎么也有两百多，等得有些不耐烦了。第三次，发令官一声枪响，马蹄四起，五色斑驳。
利普曼已经顺着赛道跑到了远处，以便能更清楚地观看唯一的跳水障——人工挖凿的一方浅池，棕色的水，低矮的屏障。由于整个地区的缺水状况，赛道设计者不得不作出妥协，只设了一处。乔伊斯独自站着。她的眼睛看着比赛，脑子却在别的地方。在这个小小的殖民地飞地，她尤其感到不舒服，没有归属感。
“如果安德鲁朋友一直保持领先，我就要输掉五英镑了。”
乔伊斯转过身。
“弗朗西斯·埃希尔。约翰尼的老朋友了。雅法警署的。”他伸出手。
“乔伊斯·布鲁伯格。”
他们相互看了看。
埃希尔笑了，“这么说，你不记得我了？不奇怪，你当时很兴奋。”
乔伊斯盯着埃希尔那张红扑扑的笑脸。她的心在哆嗦。“哦，是的，”她说，“拉马拉。你能放我走真是太好了。”
“如果我当时知道你和约翰尼·利普曼搅在一起，我会当场逮捕你。”
埃希尔笑了。不过是在乔伊斯磕磕巴巴地说出“没有，我没有和他搅在一起”之后。
她好像在看着自己的拙劣表演。
半英里开外，赛马已拉开距离，沉重而沉默地腾起，蓝天下的栗色与灰色，跃入水沟，水花四溅。
乔伊斯看到远处利普曼带着一小群人，转身朝终点附近三三两两的旁观者跑去。
“我们过去吗？”埃希尔问。
乔伊斯和他一起走过干枯的黄草。埃希尔一边走，一边喋喋不休地说着他如何渴望去美国，他有亲戚在芝加哥，布鲁伯格夫人是从哪里来的？啊是的，纽约。有些不对头。乔伊斯的每根骨头都感觉到了。这个灿烂的年轻人兴高采烈地聊着，漫无边际，蜻蜓点水，有些不对头。
乔伊斯碰了下他的胳膊。
“失陪。”
她朝一顶小帐篷走去，那是临时搭建的女卫生间。卫生间的地上摆着四个水罐，她撩了些水在脸上。通风口处绑着面小镜子，乔伊斯看着镜中的自己，眼袋太重了。她听到有两人进了隔壁的帐篷。
“听说他失去了一条腿。”
“是吗，这个时候？可怜的老克施。可怜的家伙。我喜欢他。他不像……你知道。”
“不像其他犹太人？嗯，如果有一丁点儿机会的话。”
“是啊，永远料不到。不过，我还是不希望这种事发生在任何人身上。”
乔伊斯感到心跳在加快，血往头上涌。她冲出帐篷，奔向终点线。赛马正飞奔而来，人群在狂呼。乔伊斯抓住利普曼的胳膊，一把拽他转过身。
“罗伯特·克施。他出什么事了？”
“什么什么事？”
利普曼想转过身。领头的赛马齐头并进。可以听到马鞭抽打马肋的声音。
乔伊斯的指甲掐进他的胳膊。“罗伯特·克施，你认识他，不是吗？你肯定认识。他在哪儿？”
“上帝呀！”利普曼盯着她，好像她发了狂。
“快点儿，安德鲁！”他冲着乔伊斯的脸嚷道，挣脱开她的手，转身正好看到“瓢虫”赢了一个马头。
“他在耶路撒冷的医院里，在那儿待了几个礼拜了。”说话的是埃希尔，就站在旁边，“上个月他在阿布托尔遭到枪击。”
乔伊斯尽量保持镇定，内心却在惊叫。
“哪家医院？在哪儿？”
“去他妈的，”利普曼不知是在对谁说，“这是你的臭钱。”他把手伸进口袋，埃希尔拽住了他的手腕。
“算了。”他说。
“绝对不行。”
乔伊斯感到头晕目眩，死死地盯着埃希尔。
“带我去那儿。”她说。她想说：“不管你要找我什么麻烦，我一定合作，只要你带我去找罗伯特。”不过她总算没把这些话说出来。
“你这是干什么？”埃希尔已经松开了利普曼，利普曼又要从兜里给他掏五英镑。
“好吧，”埃希尔说，似乎他很清楚乔伊斯想说的是什么，“我带你去。”
他们坐埃希尔的福特车走了。利普曼一点儿不反对乔伊斯离开；事实上，他很高兴甩掉她。乔伊斯坐在副驾座上，头靠着皮椅，闭着眼。
埃希尔不时看她一眼。她是不是在装睡，为了不和他说话？也许。不管怎样，他决定随她便。她得知罗伯特·克施受伤时的反应，没有丝毫伪装。
汽车开始爬坡去耶路撒冷时，乔伊斯醒了。
“有烟吗？”她问。
埃希尔从制服兜里掏出一包土耳其烟，烟盒上印有一位后宫美女，他给自己点了一支烟，然后把火柴、烟盒递给乔伊斯。
“要知道，战前我从未见过女人抽烟——现在你们都抽。”
乔伊斯点着烟，深深吸了一口。她无法聊天，她只想找到罗伯特。
汽车沿之字路线向山上爬去，引擎喘着粗气。窗外的景色荒凉而贫瘠：岩石、矮小的蔬菜，偶尔一丛低矮的柏树、几间似乎趴在岩石上的房屋，还能带来些许变化。拉马拉的天空是蔚蓝的，在耶路撒冷郊区，天色却如羊皮纸般惨白。越往山上走，午后的炎热本该有所缓和，但沙漠那边却吹来阵阵热风，不是风，是令人窒息的寂静洒下如雨黄尘。
埃希尔用手背擦了擦额头。“你认识罗伯特·克施有多久了？”他尽量不带任何感情色彩，但他肯定他俩都明白，他这样问不仅出于好奇，更多的问题还在后面。
“我是在初夏时认识他的，到这儿后没多久。”乔伊斯答道。
她吸着烟。“初夏”感觉就像几亿年前。马可骑着自行车，颤巍巍地拿着未干的画板，而她心有别系。未等她的眼睛看够那小平房，看出个所以然，一个胸口插刀的垂死之人突然疯了似的闯进来。然后就是罗伯特·克施。她无法跟埃希尔解释，她又为何要解释。
“利普曼上校是刚认识的？”
“是的。”
“你似乎在警署和军队有很多朋友。”
“想必你也是吧。”乔伊斯答道。
埃希尔笑了。
乔伊斯直直地盯着前方光秃秃的山丘；绿色退却后，它们就像骷髅。怎么会有人称这片土地为“流着牛奶与蜂蜜”的地方？弗兰姆金！彼得·弗兰姆金知道罗伯特的事，却没告诉她。“不奇怪。”她说罗伯特没来找她时，他是这样说的。如果当时屋里的月光再亮些，或是油灯再亮些，她就可以看清他的脸，她就会知道。弗兰姆金知道罗伯特遭到枪击；耶路撒冷全城的人肯定都知道，她却一无所知，因为她被困在了雅法，或是在运送弗兰姆金的枪支。她是傻瓜中的傻瓜，罗伯特·克施失去了一条腿，那个孤独的可怜人，连只苍蝇都不肯杀。是谁开的枪？她心中那薄薄的一道海堤决口了，海水冲将过来。
“停车，求你了。”乔伊斯喊道。
“这儿没处停车，太危险了，我们是在U形转弯处。”
乔伊斯的脸像她的衣服一样煞白。
“那就开慢点儿！”
埃希尔减慢车速，几乎是在爬行。乔伊斯探出窗外；又是干呕又是吐，石头世界在她下方旋转。
又开出去半英里，来到一段平坦的直路，埃希尔停下车，手伸向后座，拿过一只水壶，不小心碰掉了背包。
“喝点儿水。”他说。
乔伊斯的白衣服沾上了呕吐的污迹。她把水壶送到唇边。
“别喝太多，”埃希尔说，“每次喝一点儿。你恐怕很久没喝水了。在这儿得不断喝。”
“好的，”乔伊斯说，“谢谢。”
“这条路，七拐八拐，任谁都得吐。”
“我现在没事儿了。”
埃希尔又在后座上摸索，这次拿过来一块干布。乔伊斯接过布，叠起，避开一块油渍，倒了点儿水擦拭衣服上的呕吐物，但还是留下了棕色的印迹。
“我没事儿了。”她又说了一遍。
“我有这种感觉，”埃希尔说，“刚才你想对我说些什么。”
乔伊斯继续擦着衣服。
“也许，”她答道，“但现在不想说了。”
到医院时，已近黄昏，医院里一片懒洋洋的景象。虽然走廊里可以看到几个在安息日上班的员工，乔伊斯却觉得医院外那令人窒息的苍白透进了楼里，带来一种昏昏欲睡的病态。她跑到前台，就像蹚过一片水。一位一头惹眼红发，满脸雀斑的中年妇女正在本上写着什么。
“我来找罗伯特·克施。罗伯特·克施警长。”
“等等。我得先接待这些人。”
乔伊斯看看周围。旁边的长椅上坐着一对正统派犹太夫妇。妻子头埋在丈夫胸前，正在哭泣，丈夫试图安慰她。
“请坐那边。”
乔伊斯坐下还不到一分钟，就站起身，快步在医院里穿行，碰到人就拦住询问罗伯特在哪儿，不等人回答又迅速走开，埃希尔跟着她，不断地向莫名其妙的护士们道歉。
她走进一段昏暗的走廊；有几个人在走廊尽头，她想大概是医生和护士。她走到他们面前，有人正将一张小床从旁边的房间推到走廊。一名护士的眼里含着泪。床上的躯体盖着单子，才有床的一半长。
“抱歉打扰了，”乔伊斯对一名护士说，“我在找罗伯特·克施。”
一位医生转向她，一脸的愤怒与吃惊。他走开两步，继续和那护士说话。
“好的，”他说，“当然我会跟他们讲。他们在哪儿？在前台？”
他又转向乔伊斯，迅速地瞟了一眼埃希尔。
“你有什么事？”
乔伊斯重复了一遍她的问题。
“他不在这儿。昨天巴桑大夫让他出院了。他回家了。”
“家？哪里？英国？”
医生耸了耸肩，“哪里是家就去哪儿了。”
一名护工过来推走尸体。
乔伊斯在走廊里狂乱地左右张望，似乎罗伯特会朝她走来。
埃希尔看着护工推走小床，“多大？”他问。
“九岁，”医生答道，“一个小女孩儿。”他无奈地举起双手。