走出北塔皮奥特的房子，布鲁伯格骑车前往阿布托尔的阿拉伯村庄。约十分钟后，他下了车。夜色清明，找到石墙上最皎洁的一点月光后，布鲁伯格卸下画箱，取出调色板。还在伦敦时，细心周到的乔伊斯就给颜料管编上了白色号码，这样即便光线昏暗，他依然可以作画。他再也不能爱她了，尽管他希望他还可以。与妻子的疏离几乎令布鲁伯格难堪——他这个岁数的男人不应因母亲去世一蹶不振，可他没办法。伦敦医院，夜已阑珊，母亲的病榻旁，窗外，雨水恣肆，夜空一片墨蓝。母亲突然清醒过来，几周了，这还是头一次认出他。“我会永远记住你。”她说。当然，恰恰相反，是布鲁伯格会永远记住她：移民的孩子，母亲就是船，就是保护神，她宽大的裙裾就是船帆，他则躲在底层货舱，揪着她的裙子，脸紧贴在她腿上。他内心悲戚，乔伊斯总在点滴之处支持他，这令他更感痛楚。她的关怀照料彰显出他的薄情寡义。他对她无动于衷，心魔重重。母亲并不是他内心唯一的鬼魂，她的死释放了其他心魔。战争结束六年了，那些死去的朋友们却都出现在这里，犹如班柯的鬼魂，无论那头颅闯进梦中还是幻想，都是缺胳膊少腿，血肉模糊：雅各布·罗森，皮开肉绽的脸上布满黄色脓液；吉迪恩·希弗，笑容依旧甜美，身体残缺不全。
越过起伏的排排房屋，布鲁伯格把视线投向西罗亚和橄榄山方向，然后支好画架和画板。他坐在岩石上，照惯例，先以炭笔和铅笔在写生本上仔细勾勒出周遭景物。月光倾满山谷，浅灰色的橄榄树几乎成了白色。
俄顷，山上小径传来脚步声，他回头寻声望去，只见两个阿拉伯男人并肩热烈交谈着。布鲁伯格看着他们消失在小径转弯处，继续画画。
足足过了20分钟，喧哗再起，这次声音来自山下的房屋。布鲁伯格站起身，透过树叶望去。在他下方约150码处，喧嚣伴着烟尘四起，恍惚间有两个人影，是在打斗，还是在做爱？布鲁伯格分辨不清。一个白色身影在月光中站起身，是一个身材修长的男子，他掸掸尘土，朝山下的房屋走去，消失在橄榄树丛中。另外一人定是紧随其后也走了，不过那时布鲁伯格已再次沉浸在他的画作里，将他们抛在了脑后。
勾勒完毕，他一口气画了两个小时，直到天黑才骑上车回家。布鲁伯格单手紧握把手，另一只手拿着刚刚完成的小画作。他经过了一排建设中的房子，自行车在砾石小路上吱呀作响。
花园里玻璃罩下的两盏路灯照亮了院门。布鲁伯格进门时，乔伊斯正坐在床上。他们带来了两只箱子，乔伊斯的脚边是那只大箱子，整理了一半。她的头发梳在脑后，穿着她从英国带来的一条冬天穿的长睡袍，很不合时宜。她的朋友，也是她的导师，里欧·科恩跟她说耶路撒冷晚上很冷，即便是在夏天。
布鲁伯格给乔伊斯递上一枝茉莉，他在大门口采的。
“做客岂能空手，”他说，“哪怕礼物不起眼。”
“你又不是客人。”
他吻了一下她的额头。开口辄错，他得放她走了。
“你画了些什么？”乔伊斯问。
“村庄，树。”
乔伊斯倚在床上。屋里的两张窄床是欧伯莱·哈里斯借给他们的，他是伦敦的犹太复国组织驻耶路撒冷代表，就是这个组织安排他们来到这里。屋里比屋外热，一线汗水从乔伊斯的下巴流到睡袍领口。
布鲁伯格回身小心地把画作靠在墙边，只有上缘碰着墙壁，然后一脚踢掉了凉鞋。
“他们委托我画的，”他说，“我画不出来。”
“有那么难吗？”
布鲁伯格从后兜掏出说明。
“‘系列作品，表现重建生活。进步、创业、发展。’也就是说，表现振奋人心的犹太拓荒者，也就是说，宣传。”
“晚上的时间你就可以自己支配了。”
“哪儿够呀！”
她什么都没说，但他能感觉出来她并不认为替人作画对他有什么损害。何况还是这件事，他知道她对此项事业的信念有多坚定。不过乔伊斯则知道此时此刻，沉默是金。更难能可贵的是她没提钱，巴勒斯坦基金会预付给他的60英镑，还不够买他向乔伊斯承诺的牛奶与蜂蜜。
“茶？”布鲁伯格问。
“我想来点儿别的。”
乔伊斯拿过床边的白兰地酒瓶呷了一口，坐起身，撩起睡袍，从头顶脱下，扔在身后。她坐在床上——勇敢，布鲁伯格心想——等着他走过去。他们已经几周，也许几个月没做爱了。起先他没动，当她伸手去够睡袍时，乳房的晃动撩起了他的情欲。他快走三步，抓住她的手腕。
“不是现在，又是何时？拉比们难道不是这样说的？”
布鲁伯格大笑，低头亲吻她的乳房。
干完事（他知道她不满意），布鲁伯格下床把他的画作转过来，还湿着。他感觉屋顶上的月色画得不错，其他都不好。想起村庄里往山下走的身影，他对乔伊斯说他故意没把他们画进去，因为他对人物已经不感兴趣了。
“你厌恶人类，”她说，“他们在干什么？”
“做爱，要么就是当地人在吵架。不知道。他们在下面很远的地方。”
空气中隐隐有股松脂香，竟然是从屋外飘进来的。布鲁伯格光着身子走到门口，在花园里踱了几步。稀疏的草坪，周围点缀着几丛灌木和岩蔷薇。空气中的薰衣草味儿和松脂香似乎来自一丛开心果树。乔伊斯走到他身后。
“不是真正的伊甸园，”她说，抱住他的腰，脸贴在他的背上，“但如果我俩有谁被逐了出去，就太遗憾了。我爱这里。”
他松开她的手臂，走到一边。
他们隐隐听到了低低的呻吟声，仿佛有人在祈祷，声音越来越响，一个血糊糊的人影蹿过树丛，冲向布鲁伯格，抱住他，摔倒在地，把布鲁伯格压在了身下。乔伊斯惊叫一声，声音尖厉而悠长。布鲁伯格推开身上的重物，翻身爬起。那人影，是一个身着阿拉伯服装的中年男子，抖了几下，不动了；身上的白色长袍已撕破，被血浸透，手攥一块头巾压在胸口，企图堵住从心脏上方的刀口汩汩涌出的鲜血。头巾也已浸为血色。乔伊斯蹲在湿漉漉的草地上。一张失去生命的，被毒打过的脸，大睁着双眼盯着她。她吃惊地看到此人苍白的皮肤，连鬓红胡子，两缕正统派犹太人的卷曲边发。布鲁伯格站在她身边，借着月光，她看到他的脸、胸、手臂、腿，以及软塌塌的阴茎上沾满了血。