头顶上方漆黑的穹顶陡然散发出光芒，那漩涡一般的日月星辰仿佛随时会倒下来，挟带着无尽的能量和欲望，带着他来到那扇满载传说的花窗。
她听见他的脚步声，转过头，月光下的面容，清晰一如心口最深的伤痕。
大浪拍上船身，船舱里也难免一阵震动。潘希年自半梦半醒的幻境里猛然惊醒，一抬眼，只看见灰蒙蒙的天空暗沉沉压住白茫茫的浪头，四周的航道也再看不见别的船，他们这一船人是这暧昧天气下唯一执著的渡客。
尽管船舱内开着暖气，潘希年还是畏惧寒冷一般更严实地把自己裹进大衣的深处，手套和围巾抵挡不住内心的寒意，让她的手脚始终冰冷苍白。
自那一晚与费诺共舞又不辞而别离开T城至今，潘希年也不知道过去了多久。
时间早在那个夜晚便不再重要，白天和黑夜浑浑噩噩交替，但也仅此而已，当她终于失去一切伪装的力量决心逃离，潘希年才发现现在的自己甚至不再害怕让费诺失望。
这恰恰是她之前最害怕的事情。
是的。她害怕让他失望。早在还失明的时候，她曾经暗自许愿，只要能重见天日陪在费诺身旁，她愿意做天底下最好、最乖巧、最温顺的人，绝不忤逆费诺的一切愿望，绝不让他对自己有丝毫的失望，然后，她要陪着他，看着他，直到这茫茫洪荒能给她的最后一刻。
就是这个支撑着她，忍耐失去至亲的痛苦，忍耐孤独和黑暗，忍耐对未知手术的不安惶恐，忍耐离开他独自生活，甚至忍耐和一个并不爱的人交往，然后伤害对方和自己——只因为费诺说，你们在一起很合适。她几乎都要放弃了，想，那就永远只作为你老师的女儿、你眼里的小姑娘吧，只要能永远在一起，只要不和他分开。随他觉得她和谁在一起合适，只要他这么想，她就如他所愿。
谁知道他还是牵起了自己的手，和她跳了一支舞。
至今潘希年依然能记得那些微妙的触感：他的臂弯揽住她的腰，手指穿过她的手指，如此温暖而有力；他带来的旋转如同一阵疾风，引领自己进入一个未知的狂喜的世界，令她眩晕令她颤抖，再没什么能比和他肢体相触的这一刻更重要的了，皮肤如同过了电，心底悄悄蹿起火苗，接着，这火苗终是以燎原之势蔓延开来。
那支舞快得只有一瞬，费诺就停了下来。潘希年觉得自己浑身都在发抖，她能听得见牙齿打战的声音，然而热血沸腾，冰火两重天。
她仍眷恋地试图抓住费诺的手，他却轻轻抽开了。这个动作让潘希年清醒过来，心口的温暖依然徘徊不去，她有些怯怯地抬起头，想看一看他的眼睛，想找一找是否能有一丝迷恋和不舍。
费诺始终是微笑的，看着她的目光还是如同在看一个年幼的女孩子：“当年牵你跳舞的时候，你只有我腰这么高，一眨眼已经是大姑娘了。去和云来跳舞吧，他在等你。”
潘希年眼前一阵模糊。在定了定神之后，她发觉自己居然笑了：“只要是你的愿望，我一定如你所愿。”
可是潘希年还是食言了，这一舞后，她再没办法如他所愿地和云来若无其事做一对小情侣。这个想法本身都让她窒息，她转身逃走了。
想回家。
这个念头是在离开T市的几天之后忽然闯进脑海的。
从舞会上和云来不辞而别之后，潘希年匆匆回到宿舍，收拾了最简单的行李，就直奔火车站，买了最近一班的火车，去一个自己从没有去过的地方。
她从来没有这么迫切地想要离开这个城市的念头，事实上恰恰相反，这是她眷恋的城市，因为生活在这里的人。这并非故乡，如果不是因为船难，她也许永远不会生活在这里，但这里已经是她的第二故乡。
火车离站的时候潘希年发现自己哭了，这是自重现光明之后就被小心收藏好的泪水，可是泪流满面的一刻，她甚至不知道它们从何而来。
潘希年是在中途下车的，没有任何目的性，也对那个小城毫无所知。
那是一个秦岭脚下的小城，潘希年到达后倒头昏睡了一天一夜，又被过于充足的暖气热醒。她昏昏沉沉地推开宾馆的窗子，首先映入眼帘的，是窗外那蜿蜒横亘的秦岭山脉。
潘希年出神地远眺翠色尚未凋尽的群山许久，眼前浮现的却是另外一番景象：那无穷无尽的蓝色，看不到边际，晴天里水天尽头的粼粼波光，阴雨下白沫飞溅的巨大潮头，日出日落时那浓郁的金红……她几乎可以闻到空气里那熟悉的咸味，也能感受到拂面而来的湿润的海风，她已经知道这次漫无目的的远行的终点——她要回家。
潘希年踏上了归程。
先是搭火车来到最近的大城市，再搭一班飞机，潘希年终于回到她生活了将近二十年的城市。踏上故乡的土地的时候，阴沉的天气落入眼帘，但始终阴霾而不安的心情，却又在同时稍稍被安抚了。这是她熟悉的地方，看顾着她的出生和成长，也是始终包容她的地方。
潘希年没有任何犹豫地登上了轮渡口那被浪打得东摇西摆的渡轮。
潘家的房子在离主市区还要搭半小时渡船的小岛上。这是艾静挑选的地点，又由潘越亲自设计，依托着岛上平缓的小山，正对着大海，有一个种满各种茶花的花园。
在无数个漆黑的夜晚，潘希年都回到这个两层楼的小房子，回到四季鲜花似锦的花园，仿佛只要再睁开眼睛，她推开房门，爸爸正坐在沙发上看报纸，看见自己回来，就扬起声音对画室里面的妈妈说：“艾静啊，希年回来了，可以吃饭了。”
但睁开眼睛意识清醒之后，她还是在别的城市，耳旁的笑语，不过是梦里徘徊不去的旧影罢了。
事实上，动完手术恢复以后，费诺曾经陪着她回过一次老房子。当时同行的还有家里的会计师和律师，他们陪她回来处理父母留下的遗产。潘希年几乎是在踏进房子的一瞬间就昏了过去，然后急剧地呕吐，进而高热，几天之后她在医院醒来，看到身边的费诺，第一句话是：“我再也不要回去了，求求你把房子处理掉吧。”
可是费诺并没有这么做。他耐心地等潘希年痊愈，然后找来律师处理完毕遗产继承手续，封存好房子并委托人定期打理花园，就带着潘希年离开了。
她后来再也没有回来过。即便是痊愈之后回到原来念书的大学，离家不过一两个小时的车程，也从来没有回来看过一眼，后来再次被费诺接回T市，离家就更是千里远了。
离开家的那一天，费诺把钥匙交到潘希年手上，对她说：“家的钥匙。你总是有回去的一天的。”
而现在，这把钥匙正静静地躺在掌心，她握得这么紧，反而连金属戳过手心的疼痛也感觉不出了。
轮渡即将到站的铃声把潘希年从漫漫的回忆里拉回来。她朝着窗外一眺，已经能很清楚地看清小岛上的建筑物了。
船靠岸之后，萍水相逢而暂时同济一舟的人们迅速各奔东西，只留下潘希年一个人在码头上踯躅良久，才鼓起勇气，慢慢沿着环岛的步行道，朝着家的方向走去。
傍晚时分的海风像刀一样刮在脸上，但潘希年并不觉得疼痛。很多知觉都随着离家益近而渐渐模糊，心跳和情怯压倒一切，她越走越慢，越走越迟疑，走过一条条熟悉的街道，更多的回忆比眼前的大浪还要汹涌地打上心头，毫不留情地触及每一个最细微的角落。这让她无处可逃。
她熟悉这岛上的每一寸土地，那是她和父母一同生活的地方，她知道春天如何来临，秋天如何远走，她记得公园里的花木，也熟悉图书馆的陈设；常去的餐厅就在街角，依然亮着灯火，却再也不能挽着父母一路谈笑着进去吃晚饭；相熟的亲邻友人也相去不远，她却因为无法正视他们怜悯的目光而断了往来……
念及此，潘希年面无表情地裹紧围巾，继续顶着风，一步步地走向故园。
当熟悉的铁栏杆出现在视线尽头时，潘希年再一次停了下来。秋天的花园草木凋敝，一些冬茶的品种虽然隔着围栏次第开放，但没有了爱花的女主人的精心照顾，总是显出恹恹的下世景象。
潘希年出神地凝望良久，仿佛如此就能在花草丛中看见那个愉快安然忙碌着的身影。又一阵北风吹过，连那一点模糊的幻影都被搅碎了。