元旦前夕，我的小说处女作《军校爱情》发表在了文学月刊《军营文艺》上。小妖的退学，老安的突然离开，像两个惊叹号始终悬浮在我的脑海里，带着深深的阴霾挥之不去。加之老洪的高压管理政策，一度压迫得人喘不过气来。彷徨中，我把自己交给了亲爱的文学，向我所深深挚爱的文学寻找答案和出路。我把小妖的故事写了出来，一个飞蛾扑火追求纯真爱情的军校女生的故事。我走的是现实主义加浪漫主义的路子，现实过于忠于生活而浪漫得又完全超出常理。小说里的小妖退学后马上跟她的心上人结合了，两人浪迹天涯四海为家。为了突出矛盾，小说里面作为反面形象出现的是军校里一名骨干，大讲形式主义而忽略了纯真内心。班主任的形象则多少借鉴了眼前的老洪，那一阵他的高压政策正把我们治得喘不过气来，所以在塑造中自然没把这个班主任形象往真善美上靠。
小说完成，我把它寄给了父亲。一半是因为我想向父亲展示一下，我并没有在军校里只是跳墙违规胡乱混日子，而是依旧在发奋创作；另一半则是因为父亲的一个战友在《军营文艺》做编辑，这位朱传雄伯伯一直鼓励着我读书写作。这篇如今看来相当幼稚的小说一投即中，自然有朱伯伯的帮助和扶持。小说发表后，军校阅览室的那本《军营文艺》很快被翻得油渍麻花体无完肤，我的骤然升起来的知名度背后，是无尽的猜测和议论。开初，我还曾飘飘然了一番，因为图书馆门前竟然有人堵住我看，据说就是为了一睹军校新锐女作家的芳颜。
我清楚地记得那男生是进修班的，他的一篇小说恰好和我刊登在了同一期的《军营文艺》上。那晚，他站在图书馆的大门边上，手执一本崭新的《军营文艺》，见到女生出入就上去寒暄，报上我的名字后以论虚实。终于我们相遇了，他竟然一时语塞。或许是我过于平淡的外表和绝对卓尔不群的气质震撼了他吧。半天，他才问出一句：“你，是处女——不，不是。我是说，这是你的处女作吗？”他说话有点结结巴巴的，我愿意理解为是过于激动的缘故。
但我并没有真正高兴几天，很快狂喜的情绪便被一种无奈和失意所替代了。
我并没有把这篇小说送给洪主任指正，因为凭直感他不会是我的文学知音。但没想到老洪却是逐字逐句把它读下来了，甚至比一般的读者都要用心。因为，在晚点名时，他在全班同学面前这样发表自己的观后感：“有些同学搞创作，这我们不反对，但搞创作也要有个方向。白主任，白主任，军校的班主任为什么姓白而不姓别的，赵钱孙李百家姓里哪个姓你不能用，非姓白，不是表示白色恐怖表示什么？军校是让你来热爱的，不是任你糟蹋的！要警醒了同志们呢。”
小说里的班主任是姓白，为什么姓白呢？写小说的时候我似乎并没好好想过，并且，向毛主席保证，我真没有要影射谁的意思，而且，我当时还相当缺乏那种深刻的处处设置隐喻的写作功力。当然，眼前的我也一样尚需努力。
这样的结果是我始料未及的。我感觉异常失落。一个晚上，我从抽屉的角落里摸出剩余的半包大前门烟，一个人跑到了操场上。坐在草地上，我狠狠地一口口吸着，很快被烟呛得咳出了眼泪。外班一个男生路过，像是见了纵火犯一般睁大了双眼，脚步加快，边走边回头看。那男生挺面熟，像是这一届历史系的，任天行的一个老乡。
备感失意的日子里，我走在回宿舍的路上，正全神贯注地听着校园广播站播放的歌儿。突然身后有人喊我的名字，是他。任天行说：“小米，去操场走走可以吗？我有话对你说。”
有话要说，是期待中的，说给我一个听的话吗？
江城的冬天似乎格外冷，用东北人张雪飞的话说就是——“都说南方暖和，可谁知道这南方的冬天才遭罪呢。俺那疙瘩，冬天屋子里头可舒服了，有暖气呢，有的人家还烧个土炕，窗户上都雾蒙蒙的淌水珠呢。这儿可好，屋子里还不如屋子外头呢，冻得跟冰窖似的。”
那一段儿，校园广播站放的比较多的是小虎队的歌，“好喜欢看你坦白的眼眸，一片蔚蓝晴空。四季还有夏和冬，谁说只能做朋友……当我真心爱上你，天地也会变温柔……”“周末午夜别徘徊，快到苹果乐园来，欢迎流浪的小孩。不要在一旁发呆，一起大声呼喊，向寂寞午夜说byebye……跟着我尽情摇摆，跟着我不要伤怀，跟着我散发光彩，照亮天空的阴暗。”
走在黄昏时分的冬日校园，小虎队的那些奔放热烈充满青春热力的歌曲，曾经，多么温暖多么阳光，把我们军校生的心儿照亮。
那天，我就是在小虎队的歌声中，一路面带沉思地走向宿舍的路上，任天行叫住了我。
冬日的黄昏，只镶嵌着一颗明亮的星星。操场上的草都枯干了，显出了一派冷寂。但实在地说，我的心里热乎乎的。操场上没有什么人，只有几只麻雀还在一如既往地飞上飞下地觅食。任天行捡起一块石子，向离他最近的一群甩去，动作极灵活。我没有看他，只是注视着那群飞散的鸟雀，我感觉那正如我的心情。
很快，任天行的话出口了，直接干脆没绕任何弯子：“小米，你的小说我看过了，文笔很好。但这并没有什么值得夸耀的，你想成为一个作家，这是最基础的东西。但是，你的小说，我不喜欢，人物脸谱化得厉害，非黑即白，没有写出人性的复杂。并且，你对军校生活的理解也太个人化了，非常小家子气，缺乏一种悲天悯人的大胸怀……”他一路说着，此刻，周遭安静得有些不可思议。
“我觉得创作是个人的体验，我的小说，代表的只是我的个人体验，不需要承载那么多的东西。它，只是一篇小说。”我打断了他，我恨他，恨他自以为是，却牢牢俘虏着我的每寸神经。
“哈！小米，你可厉害多了。怎么，生我的气是吗？”他停下了步子，望向我。
“笑话！我为什么要生你的气？”我继续往前走，没有接住他的目光。
“小米！”他追上我，与我并肩前行，“小米，你，能不能给我些时间？”
给他时间，什么意思？我不做声，继续往前走。
“有些事情，现在我还不知道怎么跟你说。我一直觉得，咱们肩膀上扛一天的红肩章，就是一名堂堂正正的军校生。每一天，每一刻，我们面临的困扰都很多。过早地跌落到感情的旋涡里去不能自拔，军校的纪律又摆在那里，怎么办？等于是自己给自己上了一副镣铐。戴着镣铐跳舞，听上去浪漫，那滋味好不了。有些事，等到毕业的时候，或许我会给你个答案。但，绝对不是现在。”
他一口气说下这样的话，我不觉停下了步子，望向了他。
“你是自由的了？”我这句脱口而出的话，竟让他一下子笑了出来。哎，愚蠢的我。
“毕业的时候，我会把一切告诉你的。好吗？”他迅速把头扭开了。
我瞪着他，不说话。
“另外，不要用一些消极的行为来惩罚自己，比如吸烟，对女孩子不好。希望你学会爱护自己。其实，我一直想告诉你的，你的精神面貌，比入学的时候好很多，人精神了，也自信了许多。”他望着我，目光诚恳而炽热。
任天行从挎包里取出了一本书来，《傅雷家书》。“这是我最喜欢的一本书，送给你。希望对你有所帮助。”一边说，他把书递了过来。
我接过那本书。他的理论听上去似乎有一定的道理，但，我不接受。感情不是自来水，可以随时关关停停。并且，含含糊糊模棱两可的做事风格，不是我心中闪电一般岩石一般的罗切斯特！
我整理了一下情绪，抬头望定了他说：“谢谢你，书我收下了。但我觉得，你根本不懂感情！”而后，我转身就走，不看他的表情。
终于下雪了，雪花大朵大朵地落下，很快把江城的这所军校掩映在了一个冰雕玉砌的银色世界里。军校生们出来打雪仗了，操场上到处是举着雪球满场跑的男生。脸孔一律冻得红红的，映照着肩上的那一对红肩章，有种格外的生动。女生们也出来了，大多只是站在操场边上说笑，她们的笑声咯咯咯的，清脆响亮，直引得男生们纷纷往这边看，手上的雪球扔得更远了。
毕业，不远了吧？就是明年夏天的事情了。