且说孔子和学生们正忙着栽树，南宫敬叔突然进来禀报道：“老师，主公宣您进宫！”
孔子看看太阳偏西，午饭也没顾得吃，便更衣进宫。
鲁哀公见到孔子，开门见山地问：“请问夫子，作为一国之君，治理国家，应以什么为大？”
孔子听到鲁哀公问治国之道，甚是高兴，眉飞色舞地说：“主公治国，以政为大。政者，正也。只要主公能明政勤施，黎民百姓就一定能够修身正行；只要主公能率先垂范，黎民百姓就一定能够紧紧奉从。假如主公的行为不正，黎民百姓又怎能奉从呢！”
鲁哀公听得十分感兴趣，着急地问：“请问应该怎样为政？”
孔子慢条斯理地说：“古之政，以爱人为大；能达到爱人，以礼为大；能达到有礼，以敬为大。礼和敬，乃是治理国家的根本。因此，凡是君子，没有不修身的。能修身，则道立；能尊敬贤人，则不易迷惑；能敬奉二老双亲，则兄弟姐妹不致怨恨；能敬重臣属，则不易昏聩；能体谅臣属，则百官报之以礼；能爱护黎民，则黎民勤勉；能发展生产，则国力强；能亲近异国庶民，则四方百姓归顺。”
鲁哀公问：“寡人若想照夫子说的去做，应该怎么办呢？”
孔子肃然，一字一顿地说：“斋戒沐浴，盛服在身，非礼勿动；远离佞臣，抨击谗言，轻财重德。其一，对臣民不论亲疏，应一视同仁，选贤任能，量才而用。其二，广施德，少赋敛。其三，奖勤勉，罚怠惰。其四，想方设法，举办教育。其五，储备粮食，加强军备。”
鲁哀公有些愕然地说：“夫子，你一向主张以礼治国，今日为何又要寡人加强军备呢？”
孔子说：“此一时，彼一时也。周公制定的周礼，完美无缺，无懈可击。若能以周礼治天下，则天下早已成为太平盛世了。谁知人心叵测，诸侯之间每每兴兵动武，把个好端端的周朝江山搅得乌烟瘴气，鸡犬不宁。在这种情势下，若没有充足的粮食和军备，一旦遇到灾荒，或者外国入侵，就极容易一蹶不振，或者对他国俯首称臣。因此，必须储备粮食，加强军备。”
鲁哀公叹服地点了点头。
孔子又补充道：“我不攻伐他国易，若要他国不攻伐我国，那就难了。”
鲁哀公说：“寡人十分佩服夫子的才华！请问虞舜当年戴的什么帽子？”
孔子不悦，沉默不语。
鲁哀公等了许久，又问：“寡人问你虞舜当年戴的什么帽子，你为何不答？”
孔子神情严肃地说：“因为主公不问根本而问枝节，所以我必须考虑好了才能回答。”
鲁哀公瞪大眼睛问：“什么是根本呢？”
孔子说：“当年虞舜为君王，千方百计让黎民百姓生活得好，很厌恶那些动辄杀人的人；千方百计选贤任能，替代那些不肖之徒；其德行像天地一样润泽万物，其政令像四季一样改变万物。因此，普天之下，皆受其恩惠，出现了一派凤翔麟至的祥瑞景象。今主公……”他看了看鲁哀公的脸色，欲吐又止。
鲁哀公省悟道：“夫子直言无妨！”
孔子接着说：“今主公不问虞舜的治国之道，而问他戴的什么帽子，正是舍本而求末，因此，我不知如何回答好。”
鲁哀公从心里钦佩孔子，可是孔子的话毕竟戳痛了他那颗极其虚荣的心，悻然说道：“夫子所言极是，夫子所言极是！”
孔子猜透了他的心思，急忙起身告辞。他的心又笼罩上了一层阴影。“这样的国君，唉，鲁国的前途……”他不敢想下去了。回到家中，埋头整理古籍。
他夜以继日地删述完《诗》，又开始订正《书》、《礼》、《易》、《乐》。满屋子都是竹简，一卷挨一卷，一卷摞一卷，似山成岭。
为了把前人留下来的宝贵遗产准确地传给后世，他不遗余力地一遍遍校勘。这一日，他正在校勘《礼》，编竹简的皮绳突然断了。他只好找来新绳重新编好。这样日复一日地忙碌了半年，他渐渐感到头晕目眩，有些支撑不住了。于是，决定到郊外一游。
时值深秋，他带着学生们奔武城而来。走到城北一座山下，但见满山红叶，煞是赏心悦目。孔子观赏了一会儿，忽然问道：“这是什么山？”
颜回答道：“凤凰山。”
孔子摇着头说：“既不像鸟，更不像凤，为何叫做凤凰山呢？”
颜回说：“弟子听人说：这座山从前经常落凤凰，所以叫做凤凰山。”
“噢。”孔子说，“如此说，这座山定是福地了。”
宰予绘声绘色地说：“这座凤凰山上有许多小而浅的石洞，冬天一到，许多山鸡把头伸进洞里过夜。当地百姓管这叫做百鸟朝凤。”
孔子“扑哧”一声笑了，说道：“这倒很有意思。可惜眼下还不到冬天，不然也可以趁夜晚看看这百鸟朝凤的奇观了。”
宰予说：“此山离都城只有一日路程，到了冬季，老师可特来观赏呀。”
孔子叹口气说：“我老了，行动不方便了。”
师徒交谈着，驾车向前走去。
眼前又出现了一座小山。孔子问：“颜回，这是座什么山？”
颜回说：“梅花山。”
孔子说：“奇怪，既叫梅花山，却为什么没有梅花，尽是松柏呢？”
颜回趋前禀报道：“老师，弟子听人说，这座山上的石头甚为奇异，每当雨后登山，石头上可显出许多梅花似的斑纹，所以称作梅花山。”
孔子说：“世间的奇异之事太多了。真是见所未见，闻所未闻。可惜今日无雨，又见不到那奇妙的景象了。”
从梅花山顺大路南行十多里，早已望见了武城城郭。这时，忽有琴瑟之声传入耳际。
孔子禁不住侧耳细听。
在欢快的琴声伴奏下，有人唱道：
人儿来时喜洋洋，
左手捧笙簧，
右手招我去游逛。
真快乐呀，呀嗬嗨！
人儿来时乐陶陶，
左手擎羽毛，
右手招我去游遨。
真快乐呀，呀嗬嗨！
这歌声犹如一阵春风，饱含着芝兰的馨香，吹拂着孔子和学生们的心房。
言偃闻听老师到，也没顾得上套马车，就徒步赶到北门外迎接。
孔子见到学生自然高兴，指着歌声传来的方向说：“言偃，杀鸡焉用宰牛刀！那琴声悠扬，歌声欢快，委实协调、优美。不过，治理这样一个小地方，何必用全套的礼仪呢！”
言偃肃然而立，郑重其事地说：“我曾听老师说过，做官的能实行礼仪，就会有仁爱之心；黎民百姓实行礼仪，就容易听从使唤。今弟子正在按照老师的教诲做，还自愧做得远远不够呢。”
孔子的脸色一红，急忙解释道：“弟子们，言偃的这番话是对的。不管治理多大的地方，都应该加强教育，实行礼治。我方才那句话不过同他开玩笑罢了。”
师徒交谈着，由言偃带路，径直奔向衙署。
孔子一见门庭冷落，顿时兴奋起来，下了马车，快步走进衙署。庭院中，右边一棵槐树，已经开始凋零；左边一棵柿子树，叶子刚刚变红，和累累硕果交相争辉，红黄驳杂。
衙署内，几案上正正当当地放着一架琴。
孔子说：“怪不得武城的黎民百姓善歌善琴，原来言偃在带头弹琴唱歌呀！”
言偃低头含笑。
孔子在上首落座，学生们依次排列两边。
孔子问：“言偃，你治理武城将近一年，门庭冷落，可见诉讼案件不多。这说明你以礼仪治政，颇有造诣。但不知你在武城可曾发现过贤良之人没有？”
言偃兴奋地说：“弟子来武城不久，便结识了一位朋友，复姓澹台，名灭明，字子羽。今年只有十九岁。此人与弟子过从甚密。可是，尽管他就住在本邑内，没有公事，从来不到衙署找我。在弟子看来，他既是个有君子风度的人，又是个公正无私的人。”
孔子说：“如此说，来日你可带我去拜访他。”
言偃避席禀道：“弟子尚未来得及向老师禀明，他正准备投到老师门下求学呢。”
话音刚落，只见一个青年人趋步走进衙内，举止文雅，风度翩翩。
孔子用目细看，只见他白皙的面皮，中等身材，眉清目秀。身穿粗布衣衫，脚着长筒布鞋。
言偃起身介绍道：“澹台贤弟，这就是老师。”
澹台灭明大礼跪拜道：“弟子澹台灭明闻听老师来武城，特来衙署拜师求教！”
孔子直呼澹台灭明的名字说：“快快站起来叙话！”
澹台灭明站起身，在一边落座。
孔子将随行的学生们一一介绍过，问道：“澹台灭明，你读过什么书？”
澹台灭明说：“《诗》、《书》、《礼》都读过。”
“《乐》呢？”
“也读过。”
“你擅长弹琴唱歌吗？”
“擅长还谈不上，不过略通一二。”
孔子掩饰不住内心的喜悦，笑着问：“读过《易》了没有？”
“读过。”澹台灭明扫了一眼众人说，“只是《易》阐述的道理太深奥，弟子不能透彻地理解其中的含义。”
孔子更加高兴地说：“阴与阳是什么关系？”
“既相依相存，又相克相胜。”
“好！”孔子说。“那么，礼、乐、射、御、书、数六科，你精通了哪几科呢？”
澹台灭明站起身，毕恭毕敬地说：“这六科，弟子一科也谈不上精通。不过粗浅地了解一点而已。”
孔子听了，越发高兴，重新将他打量了一番，说道：“你坐下叙话。”
师徒们一直交谈了一个时辰。言偃命衙役备下晚饭，简单而实惠。孔子看了，分外欣喜。
第二天，言偃引领孔子一行观看了武城内的店铺商行，一应百货用品应有尽有。孔子迈着轻快的步伐到处观看，脸上老是带着微笑。
言偃说：“老师，您老走的路程不少了，回衙署歇息吧？”
孔子说：“我还要登上城楼将整个武城看个清楚。”
言偃便引领众人来到城南门。
登上城门楼，全城景象尽收眼底。一所所茅屋掩映在万紫千红的各种树木之下，鸡鸣狗吠，人欢马叫，全城一片太平景象。
孔子感叹道：“想不到武城竟然如此繁荣。这还不是礼治的威力吗！”梦境中的周天子复礼图又浮现在他脑海，令他禁不住举目西望洛邑，恨不能转瞬间就看到那座普照人间的宝塔的光辉。他惆怅了一阵子，又把自己从梦一般的意境中拉回了现实，对言偃说：“用你的办法治理天下怎么样？”
言偃有些心慌意乱地说：“弟子只有百斤之力，怎能挑万钧重担！”
“用你的办法治理鲁国呢？”
“弟子只有百斤之力，怎能挑千钧重担！”
孔子说：“人说千金难买自知之明，今言偃已经有了自知之明。可见言偃是个聪明人啊！”
回到都城，学生们纷纷传报：“孔鲤病重！”
孔子只有孔鲤这么一个独生儿子，听到传报，好似晴天霹雳，急匆匆返回家中。走进家门，只见全家人哭得泪人儿一样，原来孔鲤早已咽气了。
孔子心头一阵剧烈的疼痛，潸然泪下。这沉重的打击来得太突然了。他望着儿子苍白的面色，有点怨天尤人了，叹道：“夫人临去世时我没能见上一面，儿子临去世时我又没能见上一面。苍天哪！你未免也太不公平了！”少年丧父、中年丧妻、老年丧子是人生中最不幸的事情，孔子全都摊上了。他哭了好长时间，终于抹掉泪水问道：“他得的什么病？”
南宫敬叔说：“一个时辰前，他还好端端的。”他指着身边一对木水桶说：“这不，他去井台担来这担水，又劈了一会儿木柴。刚坐下来要看书，说了声头痛，就晕倒了。没想到连医生都没请来，他就断了气。”
孔子毕竟是个刚强的人。他受的挫折和磨难太多了。挫折和磨难摧残了他，也锻炼了他。他听南宫敬叔说完，一切都明白了，叹道：“难道真的有什么天意吗？”他抚摸着孔鲤渐渐变凉的头，把他的面孔端量来，端量去，泪水像断线的珠子刷刷落在孔鲤的脸上，好像在说：“孔鲤，我的儿子，为父对不起你。我给你的关怀、温暖、爱抚实在太少了。”
在这个时候，如果能有人大声指责他一通，他的心里也许会稍微减轻一些自责的痛苦。然而，站在他身旁所有的人不但没有一个人这样做，反而陪着他默默地伤心落泪。
这一夜，全家人除了孔仅以外，谁也没合眼。天亮后，买来棺木盛殓毕，准备出殡。
南宫敬叔说：“孔鲤只有棺，没有椁。是否再给他买副椁呢？”
孔子说：“人死如灯灭，活在世上时尚且过着那般清贫的日子，死了以后，何必过多地讲求殡葬的形式呢！”
南宫敬叔问：“把他葬在什么地方呢？”
“就葬在他母亲的墓旁好了。”说着又滚出了泪珠。
安葬好孔鲤，孔子把满腔的热情都投到了整理古籍上。他要在有生之年把这些典籍分门别类地整理好。同时，着手写《春秋》，他决心从鲁隐公元年，即周平王姬宜臼四十九年（公元前722年）开始，用编年体的形式把周王朝的历史记录下来。
孔子有个习惯，确定了目标，就废寝忘食地去实现。他拼命地写，稍有余暇，就教育孔仅。
孔汲自小聪颖无比。这时长得越发可爱。孔子把对亓官氏欠下的做丈夫的责任和对孔鲤欠下的做父亲的责任，由此而产生的歉疚之情，化为一种巨大的力量和炽烈的热流，全部倾注到孔汲身上。这个小孙子也很懂事，时常在祖父面前问这问那。祖孙两人相依为命，时间长了，孔子心头的创伤也开始愈合了。
鲁哀公十三年（公元前486年）春，孔子已经将《春秋》写成了三卷。一天，他带着孙子孔汲和学生颜回、子路、曾参等人，出北门游泗河。望着碧绿清澈的河水，孔子又浮想联翩，他曾用了那么多的比喻来赞美它，如今，他又有新的感触，望着奔腾而下的激流，他发出了时光流逝的感叹。想想不知何时才能完成的《春秋》，他产生了一种急不可待的心情。
在回城的路上，他身不由己地朝自己选择的墓地走去。从老远处就看见了亓官氏和孔鲤高高的坟头。他快步走过去，在亓官氏墓前静默了一会儿，又绕坟头转了一圈。然后盯着坟头上的小草发呆。眼眶不知不觉地湿润了。
子路说：“老师，我们回城吧。”
孔子随口答应了一声，两只脚却一动没动。子路又催促了一遍，他才慢慢转过身，背北面南，说道：“我将来死后，就埋在这里，与亓官氏合葬，一可同她做伴，二可提携孔鲤。孔汲死后，再葬到我的墓前，你们看……”他打着手势说：“我左手领着孔鲤，右手抱着孔汲，可谓携子抱孙了。”
学生们品味着他的话，不声不响地随他回到家中。
冉求早已等候在室内，见到孔子，慌忙禀报：“老师，冉耕病了。”
孔子不以为然地说：“人生在世，伤风受寒是常有的事，何必如此大惊小怪呢！”
冉求解释道：“他的手脚肿胀，皮肤脱落，可能是恶疾。”
“什么？”孔子骤然大惊失色，“难道会是麻风病！”
麻风病在当时被视为不治之症，而且极易传染，病状又能一眼被看出来，人们往往把这种病当成洪水猛兽。因此，孔子听后不知所措，愣了半天才问：“他眼下在哪里？”
冉求说：“在家中。”
孔子果断地说：“套车！”
颜刻闻声而动，把刚卸下的马车重新套好，停在门前等候孔子。
孔子心事重重地登上马车，朝冉耕家中奔去。
村头上孤零零的一所茅屋，冷清、凄凉。
孔子走近茅屋下车，只见冉耕在西间屋窗前目光呆滞地望着他，眼泪涌眶而出，呜呜咽咽地说：“老师，弟子承蒙您几十年的教诲，恩重如山。尚未报答您，竟遭此恶疾，只好到来生来世再服侍您了。”
孔子老泪纵横，泣不成声地说：“以你之德，是应该有个好报应的，偏偏得了这种病，难道是命中注定的吗！”
冉耕说：“老师，您要多保重，把《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》整理好，传授给后人……”
孔子听着冉耕这些话，心中仿佛刀绞似的，“怎样宽宽冉耕的心呢？”他想来想去，踌躇了半天才说：“冉耕啊，我叫你的师兄弟们从速到四处打听，寻找名医，决心给你治好病。”说着，洒泪而别。
回到家中，孔子立即让学生们分头寻求名医秘方。可是，半月过后，学生们都扫兴而归。孔子无奈，只好再次去探望冉耕。
冉耕见到孔子，眼睛里闪烁着希望之光。及至看到孔子愁眉苦脸的样子，顿时从头顶凉到了脚后跟。
孔子从窗口拉着他的手，悲怆地说：“冉耕啊，为师我派人四处寻求名医秘方，一无所获。看来……”他用手捂住嘴，硬是把后半截话咽了回去。
冉耕绝望地说：“老师，您的心都快为弟子操碎了。弟子纵然立即死去，也会永远铭记您的恩情。只是弟子不能报答您的教诲之恩，心中甚是难受！”
孔子说：“您好好歇息吧，为师我回去了。”说着慢慢松开手，向后退了三步。
冉耕又从窗户伸出了双手，凄婉地喊道：“老师，你要多保重啊！”