书城传记艾森豪威尔(名人传奇故事丛书)
6830700000067

第67章 尾声

新总统就职的日子来临了。艾森豪威尔不可避免地要离开白宫了……1961年1月底,艾森豪威尔沿着他们非常熟悉的道路,举家回到了他的葛底斯堡农场安度晚年……他用尽了生命最后的力气,紧紧握着梅蜜的手,轻轻地说着:“亲爱的,我们就要分手了,上帝要召我去了。”

1960年11月8日,年仅43岁的民主党候选人肯尼迪当选为美国第35任总统。

尽管艾森豪威尔已经干了8年的总统,尽管他也十分想回到农场去过一种悠闲的田园生活,但一想到要离开白宫,他的心中仍然不是滋味。

1960年圣诞节后的那天,艾森豪威尔在给他的几个亲朋好友的信中写道:“在我整个一生中,直到我从第二次大战作为一名‘重要人物’归国为止,我的同代人都叫我‘艾克’。现在我要求,作为我的权利,你们从1961年1月21日起,一律用‘艾克’称呼我。”

经历了战争的年代,经过在华盛顿担任参谋长联席会议主席,在纽约哥伦比亚大学当校长,在巴黎任盟军最高统帅和担任了8年总统之后,艾森豪威尔想像着他的退休生活。他曾有过各种各样的想法——在得克萨斯购买一个牧场,在威斯康星置一座避暑庄园,游山玩水,与梅蜜谈古论今,在小溪边垂钓。他想,或许他有时得写些国内问题的文章,多打打高尔夫球和桥牌,不过主要的还是着重享点清福。他认为,在为国效劳五十年后,特别是8年总统生涯,已使他心力交瘁,得休息休息,不再参加会议,不再作演讲报告,不再参与讨论问题。

新总统就职的日子来临了。艾森豪威尔不可避免地要离开白宫了。1月20日的前几天,亨利·里斯顿来到椭圆形办公室,递交国家目标委员会的一份报告。这是艾森豪威尔在一年前指定要的。如今,这份报告已经过时,任何人对它都不感兴趣,但是必须收下来,拍张照片。在进行这些工作时,艾森豪威尔听到宾夕法尼亚大街对面铁锤的敲打声,在那里正在修建一个总统正式就职的检阅台。艾森豪威尔说:“你看,亨利,就像在死牢中看着他们支起绞刑架。”

1月20日早晨,天下起大雪,总统的就职典礼就在这一天举行了。艾森豪威尔在上午的大部分时间里,靠着空空的保险柜,与安·不特曼回忆往事。仆人们排成一行,艾森豪威尔和梅蜜从他们面前走过,向他们一一道别。许多人的脸上挂着泪水。肯尼迪一家、约翰逊一家以及民主党一小批陪同人员来作简短的拜会。中午时分,在大法官厄尔·沃伦的面前,到那时为止,担任总统的年龄最大的人,让位给当选的最年轻的人。仪式举行过后,当人们全部注意力都集中在肯尼迪夫妇身上时,艾森豪威尔夫妇通过边门悄悄地退下。

1961年1月底,艾森豪威尔沿着他们非常熟悉的道路,举家回到了他的葛底斯堡农场安度晚年。

艾森豪威尔和梅蜜都很喜欢他在葛底斯堡的那座农场和那个地区。除了冬季外,该处气候温和宜人,位置也很理想。他们住在乡间,但离华盛顿和纽约都很近,可以不时上那儿去玩,朋友们周末来访也很方便。农场位于古战场的边缘,增强了使人成为美国历史延续的一部分的感觉,还使艾森豪威尔得以对葛底斯堡战役当时如果变更打法的结局,作无休止的假想。

由于农场所处的位置,艾森豪威尔不得不应付众多的旅游者——每位来凭吊战场的人似乎也都想看一下艾森豪威尔的农场,他们中间大多数人都想一睹这位前总统在自己的农场里闲步的风采,并摄影留念。这证明他未被人们遗忘,艾森豪威尔为此感到欣慰。他到城里去时,人们总是给他拍照,请他签名,使他确信他们投过他的票。尽管艾森豪威尔嘴上曾为此而诉苦,但之后他总是马上又说:“假如人们不喜欢我们,那就糟糕了,不是吗?”

农场占地246英亩,此外,艾森豪威尔还租了305英亩土地。之所以买下部分的土地,因为艾森豪威尔一直有在他的祖先们十八世纪安家落户的地方居住的想法。艾森豪威尔很高兴能有机会使那里的土地恢复昔日的富饶肥沃,为此,他轮种庄稼和牧草,种植草料,种玉米、燕麦、大麦、大豆和高粱。艾森豪威尔用这些草料在冬季饲养百把头良种安古斯牛,这是艾森豪威尔主要的现金收入。除此之外,艾森豪威尔还养马给孙儿们驰骋,养狗给他们逗乐,还饲养了十四头荷尔斯泰因乳牛来喂他的安古斯牛犊。但是,艾森豪威尔把大多数长大的安古斯牛都屠宰掉,而不是作为种牛出售。艾森豪威尔认为,他投放到市场上的任何一头公、母种牛都能卖出大价钱,但一想到产下可能被人称作“艾森豪威尔安古斯”的劣种牛崽,他就受不了。因而,只有其中最优良的才作为种牛出售,大多数都卖给屠宰场。

宅第从外表看是移民时代的式样,但内部设备却完全是现代化的。玻璃走廊是阅读和作画的最佳场所。室内的陈设精美,都是从多年来各国首脑和美国百万富翁们赠给艾森豪威尔的礼物中挑选出来的。

当旧友来访时,便由艾森豪威尔掌勺做菜,因为梅蜜除了烤牛肉加焙土豆外,只会做奶油软糖。“我年轻时,家里人从不允许我下厨房。”她解释道。除此之外,她是个好妻子。

艾森豪威尔的儿子约翰、儿媳巴巴拉及他们的孩子们住在农场里和他们相隔一英里的一幢独立小房子里。他们给晚年的艾森豪威尔夫妇带来了无穷的乐趣。

在整个总统任期内,艾森豪威尔很少在白天见到梅蜜,在葛底斯堡,艾森豪威尔长时间地陪伴着她呆在向阳的走廊里俯视绿油油的田野,读书,写他的白宫回忆录,或者看电视、作画来弥补过去。

然而,一位前任总统要想成为一名普通的公民是不可能的。即使是在农场,艾森豪威尔也收到了雪片般的邀请,向这个俱乐部或那一个慈善机构,向这个团体或那所大学发表演讲,提出的酬金是1000美元或者更多。美国的一些出版商们,考虑到艾森豪威尔继续享有盛名,考虑到他刚刚领导度过的“动乱年代”,考虑到《远征欧陆》一书所获得的巨大成功,都想出版他的白宫回忆录。艾森豪威尔决定交给“双日出版社”,主要是因为他和该社社长格·布莱克的情谊。他没有与出版社签订合同,但是与布莱克达成一项非正式的安排,相信布莱克会公平地,甚至大方地对待他。没有像《远征欧陆》一书那样的一揽子交易,这次艾森豪威尔可以经常地收取版税。

经过半年的“心情平静”之后,艾森豪威尔就在他的儿子约翰、“双日出版社”高级编辑塞缪尔·S·沃恩的帮助下,开始撰写《白宫岁月》的回忆录。尽管有人帮助,写一部总统回忆录要比写《远征欧陆》困难得多。《远征欧陆》写的是取得胜利的、结局美满的故事,但是,白宫回忆录中所写到的问题还没有解决,结局如何还无人能预料,这就给他的工作增加了一定的难度。经过四年的努力,两卷的《白宫岁月》方才完成。第一卷于1963年11月9日出版,副标题为《授权改革》,1965年出版第二卷,副标题为《开展和平运动》。著名政治评论家詹姆士·赖斯顿在《纽约时报》上写了一篇赞扬的评论。双日出版社第一版印了125000册,开始销路很好。但在《授权改革》出版两个星期后,肯尼迪总统遇刺身亡,这一事件压倒了公众对艾氏政绩的兴趣,《授权改革》销路下降。《开展和平运动》则从未达到《远征欧陆》的销售额;继《白宫岁月》之后,艾森豪威尔又撰写了自传体的《悠闲的话,对朋友们谈家常》,这部书发行量较大。《纽约时报》评论说:“《悠闲的话》叹为观止地把我们这个时代里最持久、最受人欢迎的英雄之一的形象写得有血有肉,栩栩如生。”

然而,岁月的流逝并没有减轻艾森豪威尔对共产主义的敌意,1967年11月的一天,艾森豪威尔会见了来访的老朋友布莱德雷,两人仍就在摄像机面前敦促美国政府对越南进行更猛烈的进攻。

随着年岁的增长,艾森豪威尔的身体越来越不济了。在他70岁生日那天,最近被提升为陆军参谋长的威斯特摩兰前来探望。艾森豪威尔祝贺威斯特摩兰的擢升,并敦促他要照顾好陆军。当天下午,陆军军乐队在艾森豪威尔的房间外面,为他演奏了一首小夜曲。艾森豪威尔坐着轮椅到窗边,以微笑和挥动一面小小的五星旗表示答谢。很明显,他的身体极度虚弱,每个人见了都热泪盈眶。然而,艾森豪威尔很平静,也很愉快。他对儿子约翰说,他放心了,因为议会已经通过了为前总统遗孀提供终生特工服务的法律。“今年八月,”他说,“在我可能去见上帝时,我惟一放心不下的就是梅蜜。至少这项法律使我在这方面放心了。”

当死亡日益临近时,他越来越想着家里人。1968年的感恩节,梅蜜做了安排,要家里每个人和他一起共进火鸡宴。巴巴拉看他的样子感到凶多吉少,她说:“当时艾克盖着陆军军用单被,形容枯槁。死灰般的脸上,蓝色的眼睛使人吃惊。”

1969年3月24日,艾森豪威尔心脏病严重发作。他的心脏在衰竭下去。医生开始为他的鼻孔插管输送氧气。他意识到自己的生命行将结束。他嘱咐约翰“要好好照料妈妈”。

到了3月28日,艾森豪威尔的病情进一步恶化,他已经到了弥留之际。窗外的光线透过百叶窗照到艾森豪威尔苍白的脸上,他轻声地叫喊着:“请把百叶窗拉上!”百叶窗拉上了,房内几乎是一片黑暗。

艾森豪威尔深情地注视着梅蜜和约翰。他用尽了生命最后的力气,紧紧握着梅蜜的手,轻轻地说着:“亲爱的,我们就要分手了,上帝要召我去了。”

艾森豪威尔的心脏在梅蜜悄悄滑落的泪水中渐渐地停止了跳动,一个传奇的生命就这样静静地结束了。