书城传记罗斯福(名人传奇故事丛书)
6830400000022

第22章 悍然入主白宫(5)

在选举前的紧张时期,罗斯福在奥尔巴尼主持了一系列的意见听取会。当时的形势要求他运用全部政治手腕,才能予以应付。一些坦慕尼协会领袖情绪烦躁,公开声称要拒绝支持党的代表大会所通过的候选人名单。甚至广播电台的牧师查尔斯·库格林神父也从底特律来信要求由法庭审理沃克一案。共和党人则把这件事夸大为罗斯福与坦慕尼协会的一个全国性争议。州长日复一日地以司法人士的风采无情地向这位市长提出质问,而市长的辩解则同他向西伯里提出的辩解大同小异。由于他对沃克的秉公严肃的盘问,罗斯福的形象变得高大了。但他会不会撤他的职?这样做将会激怒已由于史密斯的失败而感到不快的天主教徒选民,使他们有可能退出民主党。许多观察家熟知罗斯福喜欢妥协的特性,因此估计他会对沃克严厉斥责一番,然后让他过关。正当罗斯福左右为难的时候,受到越来越大压力的沃克市长突然提出辞职,并指责罗斯福采取了“不公正、非美国式的”方式听取申诉。就这样,罗斯福以最小的政治代价摆脱了困境,再一次向人们展示了其善走政治钢丝绳的熟练技巧。

罗斯福处理了沃克但又无需承担实际上把他赶出市政府的罪名,因此威信大增。过去指责他在坦慕尼协会腐败问题摇摆不定的批评家们也只好取消前言。为了报复,坦慕尼协会千方百计阻挠罗森曼出任纽约州高等法院法官,而这是罗森曼多年来的梦想。罗斯福安慰说:“你要记住,我绝不会忘记朋友,我一定助你一臂之力。”过了不到一年,罗森曼得到了所希望的职务,并一直连任到1943年。坦慕尼协会还企图阻挠提名赫伯特·莱曼为州长候选人。艾尔·史密斯主动帮了莱曼的忙,并同罗斯福重修旧好。史密斯在州的民主党代表大会上主动来找罗斯福,他伸出手来说:“喂,富兰克林,我很高兴见到你。”看到他的这个举动,罗斯福兴高采烈地回答说:“喂,艾尔,我也很高兴见到你——这是真心话。”在大选前的最后几周里,史密斯在马萨诸塞州和康涅狄格州为罗斯福进行了有力的竞选活动。

1932年9月12日,由六节车厢组成的竞选专列从奥尔巴尼驶出,罗斯福带着1920年那顶吉祥的软礼帽,随行的有埃莉诺、儿子吉米、利汉德小姐、莫利、法利等人,人们谈笑风生,仿佛不是去竞选,而更像是一次愉快的旅行,大家对前途充满信心。最兴奋的是罗斯福本人,只要列车停下,哪怕停在沙漠的贮水箱旁,他也要绑起支架,走到月台上和欢呼的一些群众说几句话。

罗斯福的竞选列车首先横穿北美大陆,抵达西海岸的旧金山,然后掉头到洛杉矶、西雅图、衣阿华、底特律等市,然后到了南部诸州,还有一次到了属于共和党势力范围的新英格兰。火车每到一地,当地的政客就登上火车向候选人介绍这里的情况和讨好本地大亨的妙诀。他们旅行了大约1.3万英里,发表了16次大的演讲和67次小的演讲,作为一名竞选老手,他依旧针对所在地的具体情况把每一篇演讲内容限定于一个重要的问题。

在竞选演说中,他对许多问题并不单刀直人地明确表态,而是尽量多留些余地,以便自己处于不易受攻击的稳固位置,但是所有的演说贯穿这样一条主线,即通过抨击胡佛政府来强调改变现状的必要性和紧迫性。早先,罗斯福曾用四句话概括了他对胡佛政府的批评:第一,它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产;第二,它企图缩小大崩溃的含义,使人民认识不到其严重性;第三,它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家;第四,它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸,它迟迟不进行救济;它忘记了进行改革。罗斯福及其手下上千名演讲人,把胡佛总统描绘成坐在白宫里的一位行动迟钝、无动于衷、凡事不问的总统。

9月23日罗斯福在旧金山联邦俱乐部发表了此次运动中最伟大的一次演讲,是对罗斯福政治哲学和意图的全面阐述。今后的每一个步骤在这里都作了预示,对每一个目标都做了明确的解释。在某种意义上说,这次演讲成了“新政”的经典性宪章。首先,罗斯福回顾了美国民主发展史和政府对工业的巨大促进作用,而现在美国资本主义发展到了垄断阶段,自由放任主义和到处是扩张机会的“伟大时代”已经过去。政府必须加强干预和调节市场的机能,使每个人都能得到安全,过上舒适的生活。

大多数美国人还拿不准罗斯福的意图,但胡佛已洞察到面临革命性变革的危险性,他说民主党信奉的哲学“同一直在毒化着整个欧洲的统治哲学一模一样……它是在苏联蒸煮着的巫婆的大锅里冒出来的一片毒雾”。现在胡佛已丧失了斗志,只是胡乱攻击,勉强应战,外出竞选人们报以嘘声、怪叫、愠怒、木然的沉默、臭鸡蛋、西红柿,甚至在威斯康星州,一群暴民狂呼:“吊死他!吊死他!”

11月8日一早,罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市。他身穿深蓝色背心,挂着闪闪发光的大学牛联谊会会员章,在家人和朋友们围绕中在设在比特莫尔的民主党总部听取选举结果。

罗斯福兴高采烈地亲自接听现场指挥人员打来的电话,当他得知宾夕法尼亚州这个共和党的基石州60年来第一次有可能投向民主党时,不禁哈哈大笑起来。

罗森曼注意到有两个穿黑衣裤的人溜进了房间,整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员——罗斯福今后终生都要在他们的监视之下生活了。

凌晨零点17分,大局已定。罗斯福获得22815539票,胡佛获得15759930票。选举人票是472票对59票,胡佛仅在六个州获胜,其中除了两个州外都在新英格兰。罗斯福还在过去从未支持过民主党的282个县击败胡佛。在国会选举中,民主党在参议院以59票对37票占多数,在众议院以312票对123票占绝大多数。在州长选举中,共和党仅有8人当选。

当罗斯福和埃莉诺到豪的办公室请他参加到欢乐的人群时,发现豪像“守财奴清点黄金似的”埋头统计投票结果。罗斯福当众宣布,豪和法利是这场胜利中贡献最大的人,并和他们紧紧拥抱。豪二十年来的希望终于实现了。他打开一瓶也正好珍藏了二十多年的雪利酒,以示庆贺。当晚,有三个婴儿在布鲁克林区的贝恩-艾尔医院呱呱落地,都叫做罗斯福的名字:富兰克林·德拉诺。

罗斯福回到了第六十五街自己的家里,母亲在门口拥抱了他。“这是我一生中最辉煌的一夜!”他宣告说。接着,他的儿子詹姆斯扶他上床,这是他在1921年患小儿麻痹症几乎奄奄一息时躺卧过的那张床。这时这位当选总统平静下来了,他陷入了沉思。当詹姆斯弯腰吻他父亲并祝他晚安时,罗斯福仰视儿子说:“吉米,你知道,我一生只害怕一样东西——火。今晚我觉得我害怕的是另外一件事。”

“爸,你害怕什么?”

“我害怕我也许没有精力做好这件工作。”

于是他请求儿子为他祈祷。

在大选结束后的几天,罗斯福想放松一下,准备向赫伯特·莱曼移交州长工作后,到欧洲去散散心,可是国内危机四伏,经济回升失去势头,倒闭银行越来越多,游行、示威、暴乱在全国各地不断发生,旧秩序已经崩溃,大企业停顿下来,人们都在听候消息。

1932年11月13日,罗斯福接到胡佛总统的一封电报,请他去商讨有关欧洲债务的重大问题。

罗斯福同他的顾问们认为,战争债务只是一个枝节问题,国内改革才是复兴之路,再者又何必为胡佛承担一些不必要的罪名呢?可又不好公开拒绝与即将下台政府合作的建议。罗斯福在11月7日给胡佛打电话,要他做好会见的安排。