13
长途车停在路边，留下一对风尘仆仆的青年男女，很快又绝尘而去。
那对青年男女虽然衣着朴素，但男人身材魁梧、气宇轩昂，女人纤纤瘦白皙，容貌俊美。他们停在路上犹豫不决，很快吸引了一些在路边田里耕作的农人的目光。有好事者上前与他们搭讪，大家从他们口音中猜度他们是南方人，还知道他们是一对小夫妻，在这里下车，因为妻子在车上忽然极度不适，所以他们才留在了这前不着村后不着店的地方。
这样的解释并没有引起淳朴的农人的怀疑，大家猜测女人在车上不适的原因是晕车，还有人猜是其它一些毛病。最后，大家指点这对年轻夫妻往前去三公里，便到了凤凰镇，凤凰镇上有家卫生院，附近有人患病都是到那里诊治。
那青年男子谢了众人，立刻便扶着妻子向前去了。
凤凰镇卫生院里，接待他们的是位年轻的女医生，她神情冷峻，简单检查过后，便淡淡地告诉男人：“你的妻子怀孕了。”
女医生发现这一刻，面前这对男女脸上是种奇怪的表情。即将为人父母的喜悦稍纵即逝，接着俩人一起忧形于色，好像怀孕是件让他们很头疼的事。
青年男女走出卫生院，那男人说：“我们就在这里安顿下来吧。”
女人环顾零乱的街道和破旧的楼房，沉吟了好一会儿，这才点头：“我喜欢凤凰镇这个名字，也许，我们的新生活就要从这里开始了。”
男人并没有再说话，一年多的逃亡生活已经让他变得沉默寡言。他是个杀人犯，他带着女人逃离盛开木棉花的南方小城，现在，终于可以在一个偏僻的小镇安定下来了。这偏僻的小镇也许并不安全，但此刻，清眉已经有了身孕，他总不能带着大肚子的女人继续四处逃蹿吧。
后来蒋青又想到，也许怀孕仅仅是一个借口，这一年多他们去过很多地方，但从不敢在一个地方停留时间过长。现在，这个借口可以让他们安心呆在这个偏僻的小镇了。
蒋青与清眉第一次走在凤凰镇街道上的时候，根本就没有想到在这里，另一场灾难与他们已经近在咫尺。
风凰镇离城三十多公里，因为背靠凤凰山而得名。凤凰山不高，海拔三百多米，却山势绵延，有六座大小不等的山头。山上多是针松，也有不多的垂柳与槐树。近年开山采石采去了小半个山头，凤凰山看上去便枯萎了许多。
凤凰山下有这城市最大的土地庙，传闻里面的土地爷管着苏北鲁南数个城市的地盘。文革中一把火毁了大半个庙宇，数年前重修，一度香火鼎盛，可算是凤凰镇上最风光的去处。土地庙里没有和尚却住着几个尼姑，究其原委那得往前追朔到抗日战争时期，几个尼姑为避战乱隐匿于土地庙内，后土地庙的主持死于战火，尼姑们便在土地庙里长住下来，一直持续至今。那几个尼姑颇有些仙气，为人占卜财运预算吉凶，灵验十之八九，于是在这城市里被人广为传颂。只是近年来几个尼姑老得眉毛都垂下来了，坚决不再替人卜算命运，让许多慕名而来者败兴而归，而土地庙的香火却不曾因此而稍现衰色。
凤凰镇紧挨着凤凰山，整个镇子里只有一条老街，镇上的所有商家店铺都集中在老街上，镇里的居民也大多在老街两侧建屋成家。凤凰镇卫生院座落在老街西侧，占据着一幢抗战时期的日式小楼。卫生院里只设内科外科和妇产科，平时也就治个伤风感冒头疼脑热或者跌打损伤什么的，镇上的人一般患了重病，都会搭车赶到市里去。卫生院的妇产科也必不可少，因为哪家的媳妇生孩子都不敢说跟预产期一定吻合，碰上紧急情况来不及送到市里的大医院，只能就地解决。送到镇卫生院总比找产婆要强些。还有镇子周边的一些农民，贪图镇卫生院便宜，也常赶着驴车拖着大肚婆来这里生产。
三年前，林红卫校毕业，她背着背包和另一个叫白露的女孩一块儿走进凤凰镇卫生院，成为妇产科的两名护士。妇产科那会儿连她俩一共四个人，主任是个五十多岁姓丁的老太婆，人虽姓丁却目不识丁，一天学没上过，解放前是这地区最出名的接生婆。医院初建那会儿，妇产科找不到合适的大夫，便把她招了进来。老太婆从进这医院直到后来出事，一直没有任何行医资格，但却在镇卫生院里呆了十多年。还有一个男医生，四十多岁年纪，神情猥琐，常年蓬头垢面，一件白大褂上满是血点和污渍。当他走到你跟前，不用说话，你立刻便能闻到他身上那刺鼻的酒气，他甚至早上到医院时都满嘴酒气，是个十足的酒鬼。但据院长介绍，这醉鬼虽然糊涂的时候比清醒的时候多，却医术高超，即使在迷迷糊糊当中也能顺利接生。
林红跟白露刚到医院的第三天，那姓丁的老太婆便出了事。
紧挨着凤凰镇的是灌云县的下马乡，下马乡一个农民的老婆要生孩子，送到凤凰镇卫生院后才发现兜里的钱不够了。那农民去年生完小三子，家里的房子就差点让队部的人给扒了，后来扒走了粮食牲口这才算勉强交完了罚款。到生这小四子的时候，已经是家徒四壁了，不要说再去找钱，就连生完孩子吃什么这都成了问题。
那农民跟他大肚子婆娘赖在卫生院里不肯走，后来丁老太婆悄悄把他叫到了一边。当天晚上，大肚婆便躺在了丁老太家里专用的一间平房里。
丁老太这么多年，一直没间断在外面替人接生，从来没出事，但这次不知她倒霉还是那农民倒霉，偏偏就把人家孩子的头给拧了下来。
产妇在丁老太家里躺了两天，宫缩过后见了红。丁老太早已做好了准备，那产妇已经是四胎了，所以也并不太紧张。胎儿顺产，头先露出来一半，丁老太一边让产妇使劲，一边掐着婴儿的脑袋往外拽。这天合着该出事，正常情况下，婴儿头出来了身子不费什么事也就跟着滑出来，这在妇产科几乎形成了一种共识，但那天不知哪里出了问题，孩子居然赖在产妇身体里不肯出来。婴儿的脑袋湿漉漉的滑手，丁老太掐不牢，她后来想出了一个法子，用一条毛巾展开了搭在婴儿的头上，自己按着毛巾帮着产妇使劲。那孩子似乎跟丁老太和产妇较上了劲，死活呆在里面不出来，产妇疼得嘶叫不止，丁老太也是满头大汗。丁老太最后一发狠，双手按着毛巾狠命一挣，只觉手上一松，那婴儿终于出来了，丁老太还因为骤然失去平衡差点摔那儿。待她回过神来时，立刻吓得头皮发麻汗毛直竖。
握在她手中的毛巾上面，赫然粘着一个婴孩脑袋，而那产妇张开的双腿间，血淋淋的半个婴儿身子，还有一半呆在产妇的身体里。
那一天里，每隔一两个小时，林红都要呕吐一回。她的胃在她第一眼见到那个死婴后便骤然痉挛，接着翻江倒海般涌动。
在卫校学习三年，尸体接触得多了，初时她也呕吐过，但后来很快便习惯了面对一具冰冷的身体。但是，看着那具小小的，被一层粘液包裹住已经变黑的尸体，她打心底深处感觉到了一种生命的恐惧。接下来的夜里，她开始做噩梦，已记不清多少次汗岑岑地从梦里醒来，全身筛糠样抖个不停。三年前的林红还很单纯，纯粹的恐惧还没有让她学会思考，但是，那样的夜里，她常常会想到在家乡的弟弟。拖着一双残腿在村里乱爬的弟弟，那一刻让她的恐惧有了形状。
丁老太因为那农民抱着死婴到医院里的吵闹而臭名远播，最终事件以丁老太赔偿了农民八千块钱结束，并且，因为这件事，丁老太离开了工作近二十年的凤凰镇卫生院。
这样妇产科里便只剩下酒鬼医生和两个新来的小护士。酒鬼医生虽然医术高超，但酗酒让他的身体变得很虚弱，连续两例手术下来便累得脚跟发软。到了生育旺期，林红和白露很自然地就成了妇产科里的主力军。
白露在卫校里是个娇滴滴的女孩儿，她的理想就是毕业后呆在哪家医院的挂号室里。现在要她每天站在产床前，每天血淋淋地工作，简直要了她的命。开始那段时间，她甚至比林红还要恐惧。
林红跟白露那时住在医院楼后的一排平房里，许多个夜晚，林红自梦中惊醒过后，会发现娇小的白露不知什么时候钻到了她的被窝里，身子蜷作一团，睁着圆圆的眼睛，满脸惊悸。
这时候，林红便会抱紧了她，像个妈妈样安慰她。
白露说：“这些人为什么要生孩子呢？为什么要把生活搞得这么血淋淋的呢？”
林红没法回答她，因为她此刻心中正被同样的问题困惑着。
白天里，站在产床前，林红必须扮演一个大姐的角色，每当白露脸色变得苍白，汗水顺着手术帽的发丝流淌下来时，她总会让她到一边休息一会儿。而她，则强迫自己硬下心肠，两只手伸向让她深恶痛绝的所在，并且，面无表情地用剪刀剪开产妇的会阴，像剪一张纸，或者一截线头。
妇产科内每天都弥漫着一些痛苦的哀号和血的味道，那些产妇声嘶力竭的叫声，让人仿佛置身炼狱，每一刻都能毛骨耸然。无数的产妇在痛苦时，用最恶毒的语言来咒骂守候在外面的男人，发誓从此以后，再不与男人做那肮脏事。但林红知道，当这些妇人们出了这个门，用不了多久就会把这一刻的痛苦忘得干净。
林红开始憎恶女人的器官，那些丑陋的，形态各异的阴部呈现在她面前时，总是显得那么面目狰狞，它们如同深深的沼泽，盛载了太多的罪恶，无数弱小的生命在它的血污中挣扎，并终被淹没。因为憎恶而生出仇恨，林红仇恨一切躺在她身边任由她主宰的那些愚蠢的女人。她们在满足了男人最无耻的荒淫过后，还要承受撕裂般的痛苦。这是女人的命运，但一定不是全部。
有一天当林红和白露共同站在澡堂的淋浴下面时，互相盯着对方水淋淋的身子，然后一起落了泪。白露说：“我永远不要男人，我永远不要男人带给我的痛苦。”
林红记不清白露从什么时候开始精神恍惚的，或者是在那年冬天，酒鬼医生遭遇一场车祸之后。酒鬼医生的自行车与一辆夜行的卡车相撞，性命无忧，但尾骨却裂开了一道口子，需要在家静养数月。妇产科的活儿便全都落在了年轻的林红和白露身上。
在那整整五十多天的时间里，林红和白露每天大约要接生三到五个婴儿，为数个女人流产。最忙的时候三个产妇并排儿分开双腿躺在产床上，两个小姑娘挣命样来回奔跑。
农村妇女临产前大多没有经过细致的胎检，有的甚至连骨盆测量都没有进行过，所以死亡很容易发生。当遇上横产的情况，林红和白露便任由产妇杀猪样惨嗥，对她置之不理。有时候产妇的阴道内伸出一只纤小的胳膊或者腿，它们有力地向两个护士招摇，但却丝毫不能感染一点已经麻木的神经。
婴儿死了，产妇仍在痛苦地惨叫，林红或者白露，这时会面无表情地过来，剪开会阴，取出死婴，随手将它们扔在托盘里。碰上侥兴存活的婴儿，她们便会机械地用痰管清除婴儿口腔、鼻腔的粘液和羊水，再干净利落地结扎脐根，剪断脐带，像生产流水线上的熟练工。娇滴滴的白露此刻已经变得意志坚定了，那些鲜血在她眼里似乎已经失去了颜色。她的目光也一天比一天变得呆滞，眼睛里灰朦朦的，呈现一种鱼肚白的浑浊。
白露最后一次站在产床前，顺利地从一个产妇的身体里引出来一个瘦弱的男婴。那男婴虽然瘦小，哭声却嘹亮。边上忙活的林红都被男婴的哭声吸引，白露更是对着男婴露出罕见的笑容。正常情况下，婴儿出生后，大约只需几分钟，胎盘便会脱落，但那天那个俊美异常神情萎靡的年轻女人，在婴儿出生后仍然惨叫不断，白露还大声斥责产妇：“孩子都出来了还鬼叫什么！”