风吹过来时，头发就乱了。
这是江南一个小镇的夜晚，我站在灯火通明的街头。我坐了一天的车，这时候已经非常疲惫了。我来到这个熟悉且陌生的小镇，小镇的街头张灯结彩，行人如织。我是小镇的过客，我对小镇深恶痛绝，它让我长途跋涉，风尘仆仆坐在一堆民工中像个文盲。可是我一年里仍然要三番五次来到这里，花二十块钱在一家小旅馆里过夜。小镇的荒僻是我痛恨的又一原因，一年里我已经第六次询问这里是否有网吧。我是个网虫，一天听不到“猫”叫就上火。小镇的人说小镇里还没有一台能上网的电脑。小镇的街头照例在晚上七点半以后便冷清得像快餐店里的菜汤，这样的夜晚，寻找去处比寻找一片菜叶更加困难。
我是喜欢在夜里游荡的，我的焦灼与茫然飘荡在小镇的每一处。
所以，当那个夜晚，破旧的长途车丢下我绝尘而去，我扛着大包面对小镇尽绽的华灯与如织的人潮，竟会有一刻的恍惚，几疑我是走进了另外一个陌生的地域。总会有这样一些时候吧，我们会对一些熟悉的人或物生出疑虑。事实其实正如我们所疑虑的，比如一个杯子，当我们看见它时，它在我们眼中呈现一个杯子的形态，当它脱离我们的视线，它是否还会保持这样的状态？也就是说，我们感知的杯子形态是否就是一只杯子的真正存在？
后来我拖着疲惫在小镇的街头来回游荡，这时候我已经知道我逢上了小镇数月一次的集市。街两侧竹杆与帆布搭起的竹篷里堆满了劣质商品，商品后面的贩子在我眼中都是待人上钩的渔夫。可我仍然津津有味地让双腿更加沉重，吃一块钱一杯加色素与糖精的刨冰，买一副足以毁坏我明亮双眼的墨镜卡在鼻梁上。
我对自己说这时候我总得做点什么吧，这时候，一阵风吹过来了，我的头发就乱了。小镇上的风与我平日在我们那城市感知的风毕竟有些不同，它从小镇一侧的群山后面一路蜿蜒而来，带来群山黑夜的气息。它爬上我的双肩，吹乱我的长发。
秋夜。小镇。灯火。人潮。风。长发。最重要的当然是那一晚我站在小镇街头的无措。我感觉到了什么，却无法使它更具象化。就在那时，我忽然想写一部很感性的小说，关于爱情。
不记得自己是否写过爱情了，最起码97年开始发表作品之后，我的小说都与爱情无关。我总用种理性的目光与思维来面对我们生活的环境，像一只勤劳的穿山甲，残酷而充满快感地挺进人性深处的沼泽。是那个秋夜的小镇引导我走进这个故事，所以，我也注定在完成这个故事后便要远离那个小镇。
现在，我已剪去及肩的长发，关于长发的记忆也渐渐随风远逝了。但有些场景却已深烙在我心中，永远不会稍褪颜色。我不会忘记，曾经有那么一些时候，我背着包，站在一些陌生小镇的街头，等待街道一头驰来的长途车带我回家。而长发上的天空，有时很阴暗，有时，阳光灿烂。