等候上车的时候，下雨了，风吹动雨线，乱蓬蓬的像雾。董启祥的脸像鞋底，看不出表情，他木桩般的站在那里，不停地向我招手，好象在说，别难过，咱哥们儿还有机会见面。我们这批人被分配到了三大队的三中队，这是个管后勤的中队，有打扫铁屑的，有维修车床的，有保管仓库的，我被安排在了保养组，就是负责擦床子和定期给床子换机油什么的。中队长姓孙，是个矮墩墩的中年胖子，看上去很憨厚。他给我们训了一通话以后，就把我们带到了各自的工作岗位，直接开始干活。我的适用能力很强，三天以后，我就融入了这个新的“家庭”，跟大家相处得很融洽。我盘算好了，等我爹给我捎点东西来，就去找胡四联络一下感情。我师傅是个六十多岁的老头，他好象总是睡不醒，擦两下床子就打一个哈欠。这天，他又在哈欠连天，我便让他歇着，我自己擦。他睁着灰蒙蒙的眼睛四下看了看，然后用满是油污是手摸了一把脸就走了。吃饭的时候，我出门叫他，他正在门口仰着脸晒太阳，我走过去的时候，他好象在做着一个有声有色的梦，脸笑得像在水缸里丢了一块石子，一圈一圈地往外荡，口水老长，都搭拉到了地面上。我没忍心叫他，把打好了的饭菜搁在他的腿边，用报纸给他盖好了，就在他旁边吃自己的饭。前面的院子很大，中间是一个栽满花草的花坛，花坛中间是一棵枝叶茂盛的松树，三三两两的犯人坐在花坛沿上低声说话，不时有一两声调笑传过来，显得很无聊。
我爹知道我到这里来了吗？一种悲怆的感觉涌上心头，我仰天叹了一口气。这口气可能是叹得声音大了点儿，花坛边私语的人停止了说话，一齐向我这边看过来。我发现，一个人很慌张地扭过头去。这个人神秘兮兮的干什么呢？我很纳闷，不由自主地走了过去，那个人想走，迟迟疑疑地往旁边挪动了两下脚步，我看清楚了，他是宋文波。我明白了他为什么想躲我，不就是因为他交代了我俩偷啤酒的事儿吗？这有什么？那种时候，谁也会这样办的，我走过去，拍了拍他的肩膀。宋文波尴尬地瞄了我一眼，嘿嘿笑了两声。我说，好小子，咱们又见面啦。他见我没有发火或者当场质问他，红着脸拉我坐下，问我这些年过得咋样，为什么进来的？我简单跟他说了一下，他平静下来，笑着说：“哈，咱们到底还是折腾进来了。当年我是咋说的？我说嘛，就咱们这种玩法，早晚得进监狱……不过我还真没想到，你怎么会为这点小屁事儿进来呢？你冤枉，我就更不用提了，我才偷了废品站几个废电机就判了我三年，你说这叫什么事儿嘛。可也是，谁叫咱的手脚不干净呢？”