下面这个故事非常有趣,故事的女主角是塞玛·汤普生。她告诉我说:“战争时期,我丈夫驻扎在加利福尼亚州莫嘉福沙漠附近的陆军营地。我不想和他分离,就随军去了营地。那里让我极度厌烦,我这辈子还从未有过那么多的烦恼。没多久,我丈夫被派往沙漠腹地出差,我自己留在那间破旧的住房里。那儿热得简直无法忍受——虽然被高大仙人掌的影子遮盖,温度还是高达华氏125度。这儿只能见到墨西哥人和印第安人,可他们又都不会说英语。沙尘不停被风吹起,所有食物甚至呼吸的空气中都是沙子!沙子!沙子!
“我痛苦地煎熬着,觉得自己再也忍受不下去了,就给父母写了一封信,说我想回家,再也不留在这里。我还说这里连监狱都不如,我实在一分钟也不愿意呆了。我父亲给我写了回信,通篇只有两句话,这两句话从此深深刻在我的脑海中,完全改变了我的人生。
“‘有两个囚犯同时从监狱的围栏内向外望去,一个囚犯只看到了满地的泥泞,另一个却看到了满天繁星。’这两句话被我一连读了好几遍,越读越心生惭愧。我决心留下来,找到这里好的一面,我也想要看到满天繁星。
“我和当地的土着慢慢成了朋友,他们对我的热情令我惊讶不已,当我对他们手工织的布或是陶器流露出兴趣时,他们就把那些他们珍藏的不肯卖给观光客的物品当礼物送给我。我开始欣赏仙人掌和思兰,喜欢上了土拨鼠。我欣赏大漠落日,还去沙漠里寻找贝壳——这里300万年前曾经是海洋。
“是什么改变了我?沙漠还是原来的沙漠,土着也还是原来的土着,我的心态却不复昔日烦忧。以前觉得可怕而难以忍受的事物,如今却让我的生活充满刺激和乐趣。我发现了一个全新的世界,这令我感动而兴奋,于是我写下了小说《光明之路》……我从自己当初的牢狱中向外观望,我看到了满天闪烁的星光。”
哈瑞·爱默生·福斯迪柯在20世纪时说:“快乐的感觉大部分来自于胜利,而非享受。”确实如此,这种胜利的快乐是一种成就,令人自豪,因为我们成功地将柠檬做成了柠檬汁。我曾造访过一位住在佛罗里达州的快乐农人,他曾将一个有毒的柠檬做成了可口的柠檬汁。当他买下农地时,他心情十分低落。土地贫瘠,既不适合种植果树,甚至连养猪也不适宜。除了一些矮灌木与响尾蛇,什么都活不了。后来他忽然有了主意,他决定将负债转为资产,他要利用这些响尾蛇。于是不顾大家的惊异,他开始生产响尾蛇肉罐头。几年后我去拜访他时,我发现每年有平均两万名游客到他的响尾蛇农庄来参观。他的生意好极了。我亲眼目睹毒液抽出后送往实验室制作血清,蛇皮以高价售给工厂生产女鞋与皮包,蛇肉装罐运往世界各地。我买了一些当地的风景明信片到村中邮局去寄,发现邮戳盖着“佛罗里达州响尾蛇村”,可见当地人很是以这位把毒柠檬做成甜柠檬汁的农人为荣。
我旅行全美各地,常有幸见到一些“能干的反亏为盈”的人。
已故作家威廉·伯利梭曾写道:人生最重要的不是以你的所得做投资,任何人都可以这样做。真正重要的是如何从损失中获利。这才需要智慧,也才显示出人的上智下愚。
伯利梭写这段话时,他已在一次火车意外中丧失了一条腿。不过,我还认识一位丧失双腿的人,他也能转亏为盈。他名叫本·佛森。我在乔治亚洲大西洋城的一家旅馆的电梯中遇到他。我步入电梯时,注意到这位表情愉悦的人没有腿,他坐在电梯角落的轮椅上。电梯停在他要去的那层楼时,他和善地请我移到角落,以便他更顺利地移动轮椅。“对不起!”他说,“给您添麻烦了!”脸上挂着温煦的笑容。
我步出电梯回房时,实在没法不想着这位开心的残疾者。于是我找到他,请他告诉我他的故事。
“事情发生在1929年,”他面带微笑说,“我到山上去砍伐山胡桃木,我把木材堆在我的车上,开车回家。忽然一根木条滑下来,正在我急转弯时,木条卡在车轴上,我立即被弹到一棵树上,脊椎骨受了伤,双腿因此瘫痪。
“当时我24岁,从那以后,我没有再走过一步路。”
一个24岁的青年,就被宣判一辈子要在轮椅上度过!我问他怎么能这么勇敢地面对事实。他说:“我不能!”他说他当时愤怒抗拒,怨恨命运的作弄。但是年岁渐长,他发现抗拒对自己毫无帮助,只不过使自己变得尖酸刻薄。“我终于体会到,”他说,“别人都和善礼貌地对我,我起码也应礼貌和善地回应人家。”
我再问他,过了这些年,他是否仍觉得那次事件是个不幸。他说:“不!我几乎庆幸它的发生。”他告诉我,经过了那个震惊与愤恨的阶段,他开始在一个完全不同的世界中生活。他开始阅读并培养出对文学的嗜好。14年来,他说他起码读了1400本书籍,这些书拓展了他的领域,他的人生比以前所能想像的还要丰富。他也开始欣赏音乐,现在令他感动的交响乐以前只会令他打盹。然而,真正最重大的改变,还是他有了思考的时间。“我一生中第一次,”他说,“真正用心看世界,并体会其价值。我终于体会到以前努力追求的很多事其实都没有真正的价值。”
由于阅读,他开始对政治感兴趣,他研究公共问题,坐在轮椅上发表演说!他开始了解人们,而人们也开始认识他。他坐在轮椅上,还当上了佐治亚州州务卿。
我在纽约市教授成人教育课程时,发现很多人都有一个很大的遗憾,是没有机会接受大学教育。他们似乎认为未进大学是一种缺陷。而我认识的许多成功的人士都没上过大学,因此我知道这一点并没有这么重要。我常给这些学员讲一个失学者的故事:
他的童年非常贫困。父亲去世后,靠父亲的朋友帮忙才得以安葬。他的母亲必须在一家制伞工厂一天工作10小时,再带些零工回来做,做到晚上11点钟。
他就是在这种环境下长大的,有一次他参加教会的戏剧表演,觉得表演非常有趣,于是就开始训练自己公众演说的能力。后来他也因此进入了政界。30岁时,他已当选为纽约州议员。不过对接受这样的重大责任,他其实还没有准备妥当。事实上,他亲口告诉我,他还搞不清楚州议员应该做些什么。他开始研读冗长复杂的法案,这些法案对他来说,就跟天书一样。他被选为森林委员会的一员,可是因为他从来不了解森林,所以他非常担心。他又被选人银行委员会,可是他连银行账户也没有,因此他十分茫然。他告诉我,如果不是耻于向母亲承认自己的挫折感,他可能早就辞职不干了。绝望中,他决定一天研读16小时,把自己无知的酸柠檬,作成知识的甜柠檬汁。因为这种努力,他由一位地方政治人物提升为全国性的政治人物,他的表现如此杰出,连《纽约时报》都尊称他是“纽约市最可敬爱的市民”。
这位传奇人物就是阿尔·史密斯。
在阿尔开始自我教育后的十年,他成为纽约州政府的活字典。他曾连任四届纽约州长——当时还没有人拥有这样的纪录。1928年,他当选为民主党总统候选人。包括哥伦比亚大学及哈佛大学在内的六所着名大学,都曾颁授荣誉学位给这位年少失学的人。
阿尔亲口告诉我,如果不是他一天勤读16小时,把他的缺失弥补过来,他绝对不可能有今天的。
尼采曾给超人下过这样一个定义:“在必要情况之下不仅要忍受一切,而且还要喜爱这一切。”
对成功者研究越深,我就越深刻地感觉到,他们之所以能取得成功,是因为一开始总有一些障碍阻碍他们,而这又促使他们加倍地努力,于是就获得了巨大的成就。正如威廉·詹姆斯所说的:“缺陷往往对我们的人生有意外的帮助。”
不错,也许密尔顿就是因为双目失明,才写出了更好的诗篇;而贝多芬因为两耳失聪,才作出了更好的曲子;海伦·凯勒之所以取得如此辉煌的成就,也许就是因为她听不见也看不见。
如果柴可夫斯基没有沉浸在苦海之中——悲剧性的婚姻几乎使他濒临自杀的边缘——他也许永远也写不出那首不朽的《悲怆交响曲》。
如果陀斯妥也夫斯基和托尔斯泰没有经历充满波折的生活,也许他们永远无法写出如此不朽的作品。
“如果没有身患残疾,”那位改变生命科学基本概念的人这样写道,“我永远无法完成如此之多的工作。”达尔文坦白承认残疾对自己有着意想不到的帮助。
就在达尔文在英国出生的同一天,在肯塔基州森林里的一个小木屋里,另一个孩子也降临人世,人生缺陷也对他大有裨益。他的名字叫亚伯拉罕·林肯。如果他出生于一个贵族家庭,毕业于哈佛大学法学院,拥有幸福美满的婚姻生活,也许他永远不可能从内心深处发出在盖茨堡发表的不朽演说,也不可能在第二次竞选演说中说出那句如诗般的名言——美国总统曾经说过的最美最高贵的话:“不要对任何人怀有恶意,而应该满怀爱戴……”
哈瑞·爱默生·福斯狄克在《洞察一切》一书中曾说过:“斯堪的那维亚半岛有一句名言可以用来鼓励自己——北风造就了维尔京人。为什么人们都认为具有某种安全感,无须面对任何困难,舒适与清闲,就能够使人变得快乐吗?我的看法正好相反,顾影自怜的人永远是可怜的,即使舒舒服服躺在大席梦思上也不例外。从历史上我们可以看到,一个人的性格和幸福往往受各种不同环境的影响,所以我再说一遍:北风造就了维尔京人。”
如果我们无比丧气,觉得自己根本无法将柠檬做成柠檬水,那么请试一试以下两点理由,它将告诉我们,为什么我们只赚不赔。
第一条理由:我们可能获得成功;
第二条理由:即使没有获得成功,仅仅抱着化负为正的愿望,也会使我们向前看而不是向后看。因为用积极的心态来代替消极的心态,能激发人的创造性,能让我们无暇也没有兴趣去忧虑已经过去的事情。
有一次,世界着名小提琴演奏家欧利·布尔在巴黎举办了一场音乐会。演奏过程中,小提琴的A弦突然断掉了,但他依然用另外三根弦拉完了曲子。“生活也是这样,如果你的A弦断了,就用其他三根弦将曲子演奏完。”哈瑞·爱默生·福斯狄克说。
它不仅仅是生活,它比生活更有意义——它是一次生命的胜利。
如果我能做到,我一定会将威廉·波里索的这句话刻在铜版上,挂在每所学校的墙上:生命中最重要的不是要将自己的收入算做资本,任何傻子都会这样做。真正重要的是要从你的损失里去获利。这需要有聪明才智才能做到,而这也正是智者和蠢材之间的区别。
因此,快乐人生的第六条规则是:
“当命运交给我们一个柠檬时,让我们试着做一杯柠檬水。”
焕发热忱的能量
开始计划写作此书时,我曾悬赏200美金,以《如何快乐起来》为题,征集最能打动人心的自我激励的故事。
此次征文比赛有三位评委,分别是东方航空公司的董事长艾迪·雷肯贝克、林肯纪念大学校长史都华·麦克柯里南博士、广播新闻评论家卡谭·波恩。然而,我们收到的稿件中有两篇非常优秀的作品,使三位评委无法取舍,只得让两名应征者平分了奖金。下面就是得奖故事之一,作者是密苏里州春日镇的波顿先生。
我9岁失去母亲,12岁时丧父。父亲死于意外,母亲有一天离家后就再也没有回来。我也再也没有机会见到我那两个小妹妹。母亲离家7年后才给我寄来了第一封信。我母亲出走以后3年,父亲死于一次意外事件。他与人在密苏里州的一个小城合开了一家咖啡馆。父亲出公差时,他的合伙人出售了咖啡馆携款跑了。一位朋友拍电报给父亲叫他尽快赶回来。仓促之中,我父亲在堪萨斯州的一次车祸中丧生。我有两位姑姑,又老又病又穷,是她们收留了我们家三个小孩。剩下我和小弟没有人要,镇上人怜悯我们,收留了我们。我们最怕人家把我们当孤儿看,但这种恐惧也是躲不过的。我在镇上一个穷人家寄居了一阵子,但那年头光景不好,一家之主失业了,他们再也没有能力多养活我一口。接着洛夫汀夫妇把我接到离镇11英里的农庄,并收容了我,洛夫汀先生已七十高龄,长年卧病在床,他告诉我只要不说谎、不偷窃、听话,就可以一直跟他们住在一起。这三条戒律成了我的圣经。我绝对恪守这些规则。我开始上学,但第一个礼拜情况糟透了。其他的小朋友不断取笑我的大鼻子,骂我笨,叫我“小孤儿”。我心里难过极了,真想打他们一顿。但洛夫汀先生跟我说:“永远记住!一位真正的男子汉不会随便跟人打架。”我一直不跟他们打架,直到有一天,一个男孩捡起鸡屎丢到我脸上,我痛揍了他一顿,还交了几个朋友,他们说他罪有应得。
洛太太给我买一顶新帽子,我很喜欢。一天一个大女孩把它从我头上抢去,灌水弄坏了。她还说她把帽子装了水好淋湿我的木脑袋,让我清醒一点。
我从不在学校哭,不过,回家后就忍不住了。有一天洛太太给了我一个化敌为友的建议。她说:“拉尔夫,如果你先对他们感兴趣,看看能帮他们什么忙,他们就不会再逗你,或叫你小孤儿了。”我听了她的话,用功读书,虽然我在全班功课最好,但没有人嫉妒我,因为我会帮助别人。
我帮几个男孩写作文,帮人写辩论稿。有个男孩还怕人家知道是我在帮他,他只告诉他妈妈他去抓动物了。他偷偷到洛太太家来,把狗绑在谷仓里,找我替他做功课。我还帮一个同学写读书报告,还花了几个晚上帮过一个女生做算术。
村中接连发生了几桩不幸的事,两位老农人相继去世,一位太太被丈夫遗弃,我是这四家人家中唯一的男性。两年来我一直在帮这几位寡妇。上学和放学途中,我会到她们家,为她们砍柴、挤牛乳、喂牲畜。现在人们不再诅咒我,反而称赞我。每个人都把我当作朋友。我由海军退役回来时,他们都流露出真正的感情。我到家的第一天,就有200多位邻人来看我。
有人开了80英里的车,他们对我的关心是那么真诚。由于我一直乐于助人,我的烦恼很少,13年来,再也没有人逗弄我了。”
波顿先生万岁!他懂得如何交朋友!他也知道如何战胜忧虑、享受人生。
西雅图的弗兰克·卢帕博士也是一样。他已瘫痪了23年。恒西雅图《星报》的斯图尔特·怀特豪斯告诉我:“我采访过卢帕博士许多次,我不知道还有谁比他更无私,更善用人生。”