刚刚躺在床上稍微合上眼睛，就听到楼下传来父亲的呼唤。张淼连忙起身下楼，父亲躺在电动护理床上，低声说道，“喝水。”当张淼把水杯与吸管放在父亲嘴边的时候，心中不禁涌出一股苦痛。但为了不让泪水落下，张淼还是勉强自己稍稍仰头。等父亲喝过水后，张淼这才再次回到床上。这一次刚刚坐在床边，就觉得头脑发木。毕竟已经是凌晨一点，白天照料整整一天，在十点左右刚给父亲擦过身体。十一点才算上床趟下，但没过二个小时又被叫醒。过年这几天都是如此经过，但好在春节七天长假，还可在白天找时间稍微睡上一小会儿。但今天是初七，再过几个小时就要上班。脑袋开始发昏，张淼倒头便睡。可是说来奇怪，这一次闭上双眼后，既没有出现一双巨大的眼睛，也没有看到四周的房间。而是在一片黑暗中，好像周围的一切都在迅速朝后边飞去。如果放在十几年前，也许张淼要十分兴奋。因为在母亲过世之后，的确有一段时期，张淼沉浸在探求灵魂去处。从武术到符咒，从练气功到开天目，若干年都在不断尝试。但总有一个局限，就是所处的房间。也许在一片蔚蓝的光芒下，可以通过身体来感知周遭一切。可是房间的墙壁，却总是无法冲破。当然不知道这是一种保护，还是一种限制。慢慢的也就开始习惯，甚至有些不以为然。当然最初当张淼闭上双眼准备睡去，在一片黑暗中一双硕大的眼睛出现在面前，也是被吓了一跳。记得第一次的时候，张淼甚至在床上坐了半宿。最后是因为实在太困，才沉沉睡去。但之后虽然这个现象会不时出现，却没有什么其他影响。渐渐也就开始习惯，心中的恐惧也少了很多。在《孟婆汤》中记录一段奇怪的经历，对张淼也产生巨大影响。尤其是之后还发生一次特殊的感受。生命中那几年好像梦境一般，沉迷于方术、功法、特异功能、修仙问道中难以自拔。付出大量时间、精力，却一无所获。慢慢张淼也就对其失去兴致，还是回到学问本身。尤其那唯一一次冲破房间束缚后，还有一回就是深入到一片巨大的黑暗之中。感受不到身体，感受不到生命，感受不到时间。孤单、寂寞、惊恐、无助，张淼不知道那到底是梦境，还是所谓的元神出窍。但那种感受再也不想体会，那处所在再也不想回顾。学问就是如此，可以被重复试验，可以被详细论证。学问的第一点就是质疑，只不过要考虑是否公开提出而已。没有质疑，在学问当中，后面那个“问”的环节就不够完善。也许是一段弯路，但张淼再也不想那个纠结许久的问题。就是死后到底是否还有灵魂存在？
如果灵魂是一种能量体，而身体只不过是承载灵魂的载体、肉身。那么轮回学说也就看似有些道理。灵魂不灭，肉身转换。因为身体是从出生开始，经过成长而逐渐衰落。身体的各个器官在壮年之后，就开始渐渐趋向衰老。器官的各种问题都会接踵而至，故此保健、健康的话题才会经久不衰。但把过多精力放在死后的世界，又有什么现实价值呢？透过死亡来珍惜生命？还是追寻永恒？经历是一种体验的积累，可是此刻张淼却再也没有这个心情。因为自从2016年10月初发现父亲咯血之后，张淼当晚便失眠，一种不祥的预感萦绕在心头。张淼一遍又一遍的搜索各类信息，查找导致咯血的原因。但一个最大的可能，肺癌却总也回避不了。虽然父亲比较执拗，一直拒绝去医院查看。最后还是被张淼在10月7日拉去总医院。挂号呼吸科之后，大夫首先询问症状，就让去拍CT。当照完CT，张淼同父亲拿着照片回来让大夫诊断的时候，大夫先是安抚父亲，说是没有什么太大问题，看起来像是感染，住院输液就行。之后让父亲到外面稍等一下，大夫说是跟张淼讲住院的事情。待父亲走出诊室，大夫拿着CT照片对张淼低声说道，“这个位置的阴影，大概有80%是肺癌。你现在就去再挂一个肺部肿瘤的号，并安排住院。”张淼听到这几句的时候，好像五雷轰顶一般。但住院的事情不可耽搁，张淼走出诊室也不敢跟父亲讲说实情，只是说大夫让再挂号、办理住院。当张淼同父亲之后来到肺外门诊，看到大夫跟父亲交谈，张淼眼睛中的泪水再也难以抑制。稍后大夫让转天直接到住院部办理住院手续后，张淼一个人跑到医院的卫生间里整整哭了15分钟。但年迈的父亲就在外面走廊上焦急的等待，张淼不得不强作镇定，用力擦了擦眼泪，大步流星的走出来。在走廊上父子相处，均一言不发。两个人只是默默的走出医院，并打车回家。晚上张淼买来外卖，可是看着菜肴却没有任何食欲。张淼仅是为父亲准备次日住院的衣物与随身物品。转过天来住院之后的几天是一系列的检查，从强化CT到骨扫描、支气管镜。等了足足两周，终于得到不幸的消息。肺癌已经扩散到骨骼，勉强手术也许可以将肺部大部分切除，但有两个严重后果。其一是父亲后面只能靠呼吸机，其二是癌细胞蔓延到骨骼，难以通过手术剔除。此后便离开医院，进行保守治疗。原本以为父亲还有接近十个月左右的寿命，可是就在17年春节之前的几天，父亲突然早上下床摔倒在地。其后腿部无力支撑身体，甚至连翻身都比较困难。虽然亲属建议送去临终看护，但父亲绝不接受。就这样白天忙活一天，晚上还要每隔一两小时便要去查看父亲有什么需要。
所以当连续几天如此重复之后，此时已经是初七的凌晨一点，张淼再次躺在床上感觉没有睡过去太久，就听到父亲的呼唤声。张淼急忙翻身坐起，急匆匆跑下楼来。此时父亲要喝水，要擦汗。但在张淼给父亲头部擦汗的时候，父亲嘴里突然“嗯”了几声。一开始张淼还没有太过注意，但为父亲擦过汗后，父亲突然轻声说道，“在，在啦。”张淼连忙问道，“爸爸，我在这啦。”父亲缓缓睁开双眼，望着门口持续大约一两分钟，才转过头对张淼说道，“刚才有人在门口喊我的名字，手里还拿着一根卷轴。”张淼听到这里，无奈的叹了口气，不等父亲说完，就用略带抱怨的语气说道，“爸爸，我一会儿还要上班。我已经困得不行啦。”父亲听到这里，便没有再说什么。张淼看父亲暂时没有什么事情，这才拖着疲惫的身体回到自己床上。原以为能够就此再睡一会儿，但刚刚闭上双眼，就发觉自己处在一片黑暗之中，虽然感觉不到身体的存在，但周遭的物体都在快速的向后移动。一股莫名的惊恐在张淼心中升起，可是之后又发生了什么，张淼就不曾记得。再次意识恢复，是被闹钟的铃声叫醒。张淼一伸手打开床头灯，并将闹钟关闭。随后张淼便起身先去楼下，看看父亲怎样。父亲安详的侧身躺在那里，但任凭张淼怎么呼唤都没有任何回应。张淼的心里突然有一种不祥的预感，当张淼伸手按住父亲的脉搏时，发现父亲的手臂已经发冷，仅有身体还有余温。无论是手腕，还是颈部都没有任何跳动。同时父亲的口鼻也没有任何呼吸。张淼足足站在床前一分多钟，才回过神来。当张淼颤颤巍巍伸手拨打120急救电话的时候，张淼的心中便已明了，父亲已然过世。在随后的十几分钟里，张淼独自一人坐在床前。看着父亲的身体，两行泪水默默的从眼角落下。姥爷与奶奶都在张淼很小的时候便去世，故此记忆不是非常深刻。而母亲、姥姥、爷爷都属于突发性疾病。早上还没有什么事情，但中午、下午就传来噩耗。亲人突如其来的过世，没有任何思想准备，通常让人痛不欲生。而最后与父亲相处的几个月，却是另外一番景象。在医院查明父亲为肺癌晚期，张淼就知道父亲在世的时间不会太久，至多不过数月而已。其实在以前张淼总是自责，就是如果能够提前知道亲人何时过世，最少之前一段时间，会更加珍惜彼此相处的时光。生命的意义在于时间，而时间的属性是先予后取。父亲离世的时间终会临近，但最后这几个月却少有什么欢快，而是一种压抑与悲哀。当得知至亲之人临近死亡，自己却无能为力，内心仅剩下煎熬。虽然有一种说法，唯有至亲之人才会见到鬼魂。但张淼此时守在父亲床前，只是安静的让泪水打湿双眼。