抉择
在加入游骑兵学院之前，无论跟谁提起它，我的脑海中都会浮现一个画面。那里的夜晚是永恒的，白天永远不会到来，自己的背上从来都是发霉的帆布背包。为了完成巡逻任务，我们在丛林中徒步前进。葡萄藤从树顶上甩下来，粘糊糊的，抽打着我们脏巴巴的脸。树林简直就是迷宫，脚底下是泥泞的沼泽地，粘唧唧的泥巴粘在作战靴上。每次行动，我们都要一连走好几天。没有明确的任务，只有疲惫和饥饿让我们相互为伴。这是一个冰冷的、孤独的世界。它只对那些接受挑战的人有点意义。
过去我向游骑兵学院的毕业生们请教的时候，让他们讲讲各种各样的痛苦和磨砺，他们讲不清楚；就像现在别人问我，我也很困惑。用什么样的字眼表达那种夹杂着困惑、气愤而又自相矛盾的感觉呢？你已经精疲力竭，举步维艰，可是你又很清楚，一旦停下脚步，就会冻僵。你多么渴望一杯热腾腾的咖啡，那种简单的快乐无与伦比。对游骑兵来说，这甚至比跟女友一起回家更有诱惑力。
入校之前，我读了詹姆士·R．麦克唐纳(Presidio出版社，1996)写的《排长》这本书。书的开头部分，他对在游骑兵学院的经历作了总结：“这所学院让我意识到，我并没有自命那么坚强，但要比自己想像中坚强。”如果每位学员都跟他表现出来的一样坚强，那么，学院的9周生活也就与野营探险没什么两样了。学员们所要学习的内容很少，只有巡逻技巧、登山以及沼泽作业。在游骑兵学院的全部教学任务中，这些技能仅仅是一小部分。游骑兵学院要教会每一位学员的是，如何在极度困境中掌握自己。
一开始，我要求加入游骑兵学院的欲望并不怎么强烈；在西点军校的四年训练中，这种念头星星点点，就跟长在树上的小蘑菇一样稀疏。直到大四的时候。当我觉得这种想法可以接受的时候，我才意识其实它已根深蒂固了。我曾经左右徘徊，犹犹豫豫，到底要不要去游骑兵学院呢？次数太多，以至于都成了一种习惯。我自觉强大时，“我要去”；当我觉得弱小时，“我不去了”。最终，我迈出了实现目标的决定性一步。我把加入游骑兵学院的决定告诉给两个舍友——帕特·马西斯和布伦特·雷曼。我知道，一旦告诉别人自己的承诺，就意味着公开宣布。这会督促我说到做到。即便这种承诺是在坚强时做出的，在不那么坚强的时候，我仍必须坚守自己的承诺。
无论回报多么丰厚，我仍有心理斗争，我这不是自愿走向地狱吗？我渴望了解更多关于这所学院的信息，于是参加了德克斯·唐纳上校的简介会。他是西点军校军事指挥系的主任，以前在游骑兵学院也担当这样的职位。
在简介会上，我待的地方在礼堂后面，因为那里都是我的同班同学。人群的嘈杂声开始逐渐增大，有几次特别吵闹。军校的学员走来走去，寻找座位，就像蓝黑色的蚂蚁寻找伙伴一样。礼堂里充满了激动的气氛，因为我们就要知道一些事实了，自己选择的道路到底是怎么样。当唐纳上校走上讲台的时候，房间里立刻安静下来。
他首先讲授了领导力，并列举了一些以前的经历。然后，他提到了游骑兵学院的重要性。我站在礼堂后面，希望能够记录下一些有用信息。我当时仍在努力判断这所学院是否适合自己。这时，他说了这么一句话：“军官只有两种，一种是合格的游骑兵，另一种是不合格的。为什么不合格？因为他们在寻找借口。”
刹那间，我感觉整个礼堂里就只剩下唐纳上校和我两个人，而他就近在咫尺，注视着我。“好的，学员们，你们准备怎样？做游骑兵——还是找借口？”
我又在那里逗留了一会，想听听其他内容。但简介会很快就结束了。我感到一位未来游骑兵诞生了。我不会被淘汰的。
“没有借口”！多么简单，多么有力！理解这句口号，成功就一定属于你！
“好，你要财富——还是找借口？”
“好，你要健康——还是找借口？”
“好，想当个好家长——还是找借口？”
“好，当别人的知己——还是找借口？”
“好，当个好员工——还是找借口？”
“好，成为优秀的领导者——还是找借口？”
如果你按照自己的要求，顺次设定目标，并且不为失败寻找借口，那么你将终获成功。下面的内容将告诉你，当你追求卓越成就的时候，拒绝借口绝对不是一件容易的事。书中的人物会向你讲述，无论你有多强的决心实现目标，整个过程还是充满了压力和退却的机会。在途中，你会面临许多十字路口，面对许多诱惑，你会不由自主寻找借口，你会觉得放弃目标理所应当。要是很容易就获得财富和健康，要是很容易就当个好家长、好知己、好员工甚至好领导，那么每个人不都可以？选择你的目标吧，别找借口！
这跟领导力有直接关系——因为领导者从不找寻借口。我认为，如果你本来为别人负责，而你寻找了借口，那么你就不可能带领大家到什么地方，你也不可能成为一名领导者。
青蛙之跳
我躺在上铺，舒服地窝在我的睡袋里。巡防员在旧木屋中来回巡逻，除了他们的脚步声，军营里一片静寂。外面黑得吓人，连太阳都害怕，几个小时以后才敢露面。我的大脑突然清醒起来，但是我的眼睛还是紧闭着，身体一动不动。睡袋紧紧包裹着我，我也说不清楚是什么把我惊醒了。我等着第一声哨响带来的骚动，但什么也没听到。现在也许是午夜，也许是半夜两点，也许，天哪！别是凌晨4点半。我不敢看表，害怕连最后一丝睡意都被驱散了。
我仍然能够感觉到肌肉的疲劳，让我昏昏欲睡。就几个小时的睡眠，压根就恢复不了我前四天训练耗费的体力。我的思维刚刚游离，睡意马上让我进入梦乡。也许刚过一两分钟，我又被吵醒了。这次，是学员排中士的吼声。
他身材高大，头发稀少，长着一双又小又黑的眼睛。他的面孔轮廓分明，要是你看他婴儿时期的照片，一眼就能认出来。他只有在必要的时候才会叫嚷，叫醒游骑兵就是这种情况。
我慢慢起身，把我的双脚挪到床垫边上，吊垂下来。海恩斯是游骑兵三营来的一等兵，他总是和我同时起床。他的头总伸到我的双脚中间。我一摆脚的时候，就把他踢着。
今天是11月8号，尽管这天早晨我们仍是一声不吭地穿着衣服，但是多少有了一点点高兴的表情。因为，城市周的第五天，也就是最后一天，终于来到了。就剩最后一天的体力训练了！最后一天的跑步！最后一天的刺杀！我脑袋里的某个地方在说：“这以后就要简单多了！”
城市周之前的训练都是热身，例如30分钟的体操训练和基本的摔打训练。我俯卧撑特棒，能一直坚持很长时间。除了这些训练之外，加上前面的四天已经让我筋疲力尽了。但我决定把我最后的一点点体力奉献给城市周的最后一天。我对自己发誓，我再也不会经历这个阶段了。
尽管加利福尼亚的气候很温和，但是早上的气温还是有点低。我们尽量磨蹭，直到最后才跺着脚走出军营站队。我们统一配有手套、迷彩服、跑鞋和黑绒帽。我们列队慢跑到体力训练坑旁，立正，钻进深棕色的木屑中，准备开始训练。站在前面的是体力训练教官，莫雷诺中士，一位矮个子西班牙军士(NCO)。他肌肉发达，嘴巴很大。然而，真正吸引我们的，是他身后的东西。
那是爬行坑，游骑兵学院的跨越障碍训练场。里面有一些常规训练——俯卧撑引体向上、匍匐穿越铁丝网、水平梯跨越、凹地匍匐以及攀绳训练。但是，在做这些训练的时候，下面都是一英尺半的泥泞的、冰冷的水。
我们做完训练，接着跑了四英里，然后回到体力训练坑伸展身体。我们头顶散发的热气，被训练场的灯光一照，就像天使的光环。我们前几天还问起会不会到爬行坑训练，但没有人给我们确切答复。四天以来，我们都没有到那里训练。现在，我们40名游骑兵都开始感到，寒冷在穿透衣服，直渗皮肤。太希望冬天能拯救我们了！
即使当第一排队员开始走到前方的出发点时，我们还是强烈希望，我们最好可以不去。第一排的10名队员完成了俯卧撑。当他们跳下来的时候，当他们第一次强忍着浸入水中的时候，他们开始尖叫起来。当时我脑中惟一的想法就是咒骂，我不得不向现实屈服。
在前面的四天里，我已经在搏击训练中被踹了无数次，被扔倒了无数次。我在脏兮兮的路上慢跑的时候，也背过80磅重的军用包。但是，当我在爬行坑里，倒进冰冷、肮脏的水中那一刻，那种刺骨的、疼痛的感觉还是几乎无法忍受。
我们10个人站成一排，等着去做俯卧撑。每排都配有一个教官指导训练。让我们非常懊恼的是，我们的教官居然是那摩上士。
他六英尺高，没啥肌肉，脸上的笑容很诡异。他的心理肯定也很变态。我敢打赌，他小的时候一定拧断过青蛙腿，肯定扯过妹妹的头发让她尖叫。看着我们在他的指挥下，在爬行坑里遭罪，他肯定会感到十分享受。
我按照命令，做俯卧撑，然后跳回地上。一秒钟过后，我的脸就浸入了冰水中。在匍匐穿过铁丝网时，下面的沙子磨得我肚皮生疼。很快，我的脑袋就像休克一样，气也不够喘了。吸气的时候，呼吸越来越短促。我立刻开始颤抖起来，尖叫声就像冬天早晨的发动机一样难听。
我近乎机械地爬着，吸入的水比空气还多，沙子钻进我的裤子，钻进腰带下面。“爬……爬……爬”，我想：“终点越来越近了。爬……爬……爬。”我看起来一定像一只水底的青蛙——动作很小，但是目标明确。我挣扎着爬过第一个障碍，用脚使劲地蹬着沙子。我爬行得太慢了，中间的空隙时间让我感受到无与伦比的痛苦。
我们每个人在这次训练中都别无选择，并且每个人的境遇都差不多一样糟糕。爬行坑是第一个挑战游骑兵心理的主要训练。谁都不愿意接受这种训练，但是每个人都知道它是强制性的、必需的。要么完成，要么被淘汰。当接受妊务的时候，无论多么困难，无论多么不心甘情愿，每个突击队员都应当执行——不准有任何疑问。
我曾经听说过，在敌人的面前，战场上的士兵从不会转身逃跑，因为战友就在身边。大家会关心战友的安危，会顾及逃跑带来的人格损伤。也正是由于这些原因，想要从爬行坑逃跑也是不可能的。游骑兵学院给我们设定了敌人，驱散了我们的本能恐惧，训练我们勇往直前。我们确实做到了，虽然自己都不知道爬行坑与也许要遇到的战争那样相似。
我蹬着腿，匍匐着向最后的铁丝网障碍爬行，终于像个爬行动物，从沼泽地里露出头来。“啊！冲啊！”我们叫喊着，冲向水平梯。跨越之后，我们再次跳进泥泞的水坑。这次，我们头顶没有了铁丝网，只有一名教官。我们钻入水中只是为了水中训练。刚开始还好，10个人可以同时前进，但是过了30英尺，水槽开始变得狭窄，就像到了漏斗末端。我们都开始用手和膝盖抬高身子，爬行起来，想尽快地通过这个漏斗口。这时，那摩上士下令停止前进，仰面做浅打水动作。我们滚向左边，再滚向右边。就这样，他让我们在水道上迂回前进。他说他最喜欢这样：背着手，肚子浸在泥巴里，蹬着脚，摆动着游向水道终点。快到终点的时候，我们开始堆在一起，前面的人不小心就会踹到后面的人。
我们气喘吁吁，疲惫不堪，终于完成了这种迂回前进。障碍训练接近尾声，只剩下快速翻越障碍和攀绳训练了。我们迈着沉重的脚步，抬着头，尽量喘息着。
肯站在3英尺深的水坑里，肉嘟嘟的双手抓着面前15英尺高的绳索。他看起来忧心忡忡的。肯大约有6英尺3英寸高，体重230磅，高大有力，但爬绳索的时候这就不是什么好特点了。
“用脚绊住绳子，一步一步地爬，移动两只脚。”我们大家都鼓励他。
他尝试了两次，两脚蹬在水底两英尺高的绳结上，打算用手直接把身体拽上去。那摩上士甚至鼓励他，如果爬到顶儿的话，奖励他一杯扎啤。
最后，很明显，他不得不用双脚绊着绳子往上爬，而且他得边练边爬。当肯用脚绊住绳子的时候，除了他自己，谁也没办法帮他。肯用已经疲惫不堪的双臂，一次一次把自己拽起来。我们在一旁发狂地欢呼着，没想到集体承受压力居然能给我们带来愉悦。
肯最后一次向上爬的时候，胳膊已经筋疲力尽了。他的手从绳子上出溜下来。紧接着，一个鲸鱼般的身躯大头朝下，拍向水面。他的脚还和绳子连在一起。绳子晃晃悠悠，看起来就像是绞刑时使用的套索，悬吊着他的身体。在我们跳进水里救他的时候，他的胳膊四处乱舞着，使劲拍打着水面。
我们解开他脚上的绳索，把他立起来。他大口吸气，好像要把周围的空气都吸进肺里。教官们议论说，他们只在海底世界见过这样的场面，并且给他起了个外号，叫“脚蹼”。肯虽然逃过了攀绳一劫，但脚踝却被绳子划伤了。那个绰号伴随他度过了第一阶段的训练。
爬行坑剩下的训练就是3到5秒的沙包冲刺。接着，我们在10次左右的大声叫喊中，膝盖着地转换卧姿中，完成了这次训练。
教官们很理解大家刚刚忍受过这种接近冰点的训练，立刻让我们解散，回到军营修整。我拖着脚回到军营，尽力伸展着胳膊，不让冰冷而又潮湿的衣服接触我的皮肤。
进入营帐，还不到1分钟，我们就都脱光了衣服，用橡胶管冲洗沾满泥浆的军服和自己的身体。40个光光的屁股排成一行，冻得通红。虽然起满了鸡皮疙瘩，但我们压根不在乎冬天早晨寒冷的空气。
我把军服挂在军营前的晾衣架上，把忘记刷洗的跑鞋带回营帐。当小伙子们冲向淋浴，准备在早餐前洗个澡的时候，光光的脚拍着地面，发出清脆的声音。尽管水很冷，但那真是一次相当舒服的淋浴。
为了实现目标，我们每天都站在自己的爬行坑旁边，每天都不得不做那些困难的、令人讨厌的事情。谁也不愿意去那个地方，谁都不希望经历那些痛苦。但是，在挑战面前退缩就意味着失败。也许，那些挑战看起来很令人沮丧，甚至像爬行坑那样充满威胁，但那就是挑战的开始，就是我们成长为游骑兵道路上的拦路虎。这跟你的处境也一样。你也许正面临着许多爬行坑，你需要花费几个月甚至几年的时间，克服困难，战胜挑战，实现自己的目标。
这是我那天取得的成就，是我在成功之路上的青蛙小跳。这种决心直接影响了我在赚钱这个目标上的早期奋斗过程。我并不在乎自己看起来什么样；因为我有一个坚定明确的目标。
野外定向