我拿出一些来，就在那儿分了。但是我绝不会一次就把所有的烟草都拿出来分给大家，我不会犯这样的错误。开始，我想可以拿这个和他们交换食物，但是再三思考之后，我知道不论我们带了多少食物，都不够每个人自己吃的。队员们会为了抽口烟而拿食物和我交换的想法，是多么的愚蠢！在这次一哄而上的分烟之后，我告诉几个比较亲近的家伙，我这儿还有一些烟草。
我得合理安排吸烟计划，这样才能保证待在游骑兵学院的日子都有烟抽。在每个阶段开始的时候，我都跑到远离军营的地方，用放水袋子包住一捆烟草，埋起来。当夜深人静的时候，我就偷偷溜出去，把烟草挖出来，抽出一罐，然后再埋回去，溜回营地。我把罐子里的咀嚼烟草都倒在一个破旧的快餐包里，再装到口袋中，把罐子扔掉。我在露营包里放了一整捆烟草，而这个露营包将寄往佛罗里达。当沙漠阶段训练结束前，也就是要赶赴佛罗里达之前，我的烟抽完了，不得不忍受几天没有烟的日子。我所盼望的就是快点去佛罗里达，那里有我的烟草。当在佛罗里达拿到我的露营包时，我迫不及待地打开包裹，向伙伴们使眼色：“来，看看这是什么！”我展开睡袋，那捆烟草就在里面躺着呢！所有人都目不转睛地盯着看，就像一群十几岁的男孩在看色情杂志一样，只是我们知道烟草是怎么用的。所有人都充满了饥渴。
还有一次，在我想要偷偷摸摸地享受快乐时，就没有那么幸运了。我那个临时搭档，是班上的第一个中士。他有一个朋友，在游骑兵学院做特种兵工作。朋友约他午夜时分在菱形棒球场见面，给他几个大汉堡。由于那个时间，我的搭档要与教官谈话，所以他让我去拿那些大汉堡。
到达菱形棒球场之前，我要穿过一片树林。我停下来抽了几口烟。突然，我听到树林里有动静。“倒霉，一定是教官。”我站在那儿，特别无助，往哪儿走也不是。我听到急速移动的脚步声，越来越近了，我真想一切马上停止，但这是不可能的。突然间，一只角上沾满干草的鹿蹦了出来，从我面前跳了过去。我自己吓了自己一跳，还像个女人那样尖叫了一声。叫声把动物给吓坏了，引起一阵惊逃，一整群鹿从我身体两旁跳了过去。我受到了强烈的刺激，以至于我直接返回了帐篷，把大汉堡留在了黑夜之中。
孩子加入游骑兵学院时，我还是一名19岁的E-2二等兵。我完成了基础训练、高级个人训练(AIT)和空降学院的训练，还通过了游骑兵条令项目考核，并在游骑兵军营度过了四个半月的时间。之后，我自然而然地进入了游骑兵学院。在这之前，我在整个军事生涯中，都是一名二等兵，没有受到过任何领导力方面的训练。我总是一个跟随者，总是赞同别人的观点。别人告诉我怎么做，我就怎么做，从来不用费什么脑筋。接着，我撞进了游骑兵学院。在这里，像我这样低级别的二等兵，与中士、上尉、少校却同样平等。我对这些人感到敬畏，因为我觉得他们知道的一定比我多得多。在我们交谈时，第一个问题总是：“那么，你是什么级别？”
“噢，我是一个排长，”或者“我就要成为排长了，”他们会回答说。
“哇，”我想，“天哪！我是一个二等兵，一个班里的无名小卒，我能领导的只有自己了。”
第一次巡逻对我来说，真是一个美妙的学习体验。如果作为一名跟随者，我棒极了，你让我做某件事，我就去做，绝对没有问题。而在第一次巡逻中，我被选为班长，这可是我第一次担任领导职务。“我拿到了地图，都由我负责了。上帝啊，这简直有点疯狂。”我想。我的任务是：带领班级从目标行动区前往巡逻基地，并指挥他们在巡逻基地的行动。前任班长已经在今天把队伍带丢一次了，所以我们凌晨一点钟才到达目标行动区。
我接管了班级，制定了5公里的巡逻行动计划，并带队前进。前进途中，我一直充满自信，认为我们的方向正确，但是，有几个家伙却不同意，声称我们偏离了目标。他们开始质询年轻的“处女”班长福克纳。“嘿，你知道自己在哪儿么？”
野外定向作为一项技能，跟其他经过训练才能拥有的能力一样，是一种脑力游戏。在漆黑的夜晚，你不可能百分之百地确定你的位置。在前进途中，我边走边画，在等高线上标明我们上山或者下山的路径，据此计算出我们的位置。根据这个假设，我找出地图上行军的方向，并在脑海中想像下一段行军的地形。当你头脑中对下一段地形的假定，与你所经历的产生区别时，困难就会出现。这就是关键问题所在：不安全感、脆弱性。通过飞快的事后推论(事后诸葛亮、马后炮)，你要有足够的精神力量去维持你的自信。你会想：“我并不真地确定那座山，就是地图上的这座；那座峡谷也许不是地图上的这条，而是这条，”等等。然而，那个夜晚，我非常固执己见。
“立定！”我命令道。“是的，我知道我们在哪儿。”天太黑了，我一点儿也看不清楚地图，所以我跪下来，拿出我的红色透镜手电筒。我撒了个谎，说：“是的，看上去没错。”天已经漆黑漆黑了，谁能够辨别出大家走得对还是不对呢？我们继续前进。
领队们告诉我，队员们已经累得不行了。这是我们第一次巡逻，所以他们的身体对于这种长久的行军和体力消耗还不太适应。队员们开始向我诉苦：“嘿，我们干吗不停下来歇一下？反正我们已经晚了，就停下来歇一分钟吧。”
“好吧，这也好。”我说道。
在到达我认定的巡逻基地之前，我们一共停下来休息了两次。教官给我指示，说明我们的地点正确，并让我保留对于野外定向存有的疑问。我们都忙着装备巡逻基地，这时听到教官说：“听着，整个今晚都迟了。装备雪茄型防线，然后睡觉。”我们明天6点钟就要起床，而当时已经是早上4点钟了。他说：“明天还有很多任务，所以休息一下吧。”我们立刻四散开来，两小时后又要奋斗了。
第二天早晨，我随教官走进丛林，离开其他班级成员，坐在原木上，听取评估。他说：“福克纳，你不合格。”这个教官整晚都在队伍旁边，倾听班级成员给我的建议。“有一点你要注意的是，你在这儿并不是为了交朋友。他们是你的伙伴，你要照顾好他们，彼此帮助，完成任务。但是你不能纵容这些家伙。你不能惯着他们！一个领导的职位，不是要让你站在上面交朋友，不是要让每个人都喜欢你。只要自己认为正确，你就去做。如果你知道有最终期限，那就要在最终期限之前完成任务。即使你的部下们疲倦了，也要赶在最终期限之前。他们不会因为疲倦而死掉的。在疲倦而死之前，身体会阻止一切。你休息的次数太多了。”
在其余的带队巡逻中，我不遗余力地完成了任务，连续获得了七个合格。我更加信任自己了。我开始思考：“我知道该怎样完成任务，课本教我了，教导我怎样完成任务的人也告诉我了，我知道一定要赶在最终期限之前，”我想：“如果发生了一些意外情况，比如你前面的那个家伙迟了，那么加紧工作，我们必须要按时完成任务。”这是合格或者不合格的决定因素。在战争时期，我不能说：“好吧，让我们停下来歇一会儿。”绝对不行！我们必须到那里，占领无线电台；要不然我们的队伍就要遭受损失。我不能浪费时间。如果我的长官给我设定了最终期限，那么就必须赶在期限之前。
侦察从我们开始巡逻，跨过防线，进入敌军区域时，我就在脑中假定自己处于战争中，寻找敌军。我在越南。我在朝鲜。我巡逻到了危险的地域。我一直这样假定，以便保持警觉。
有一次夜间巡逻，在森林中，我走在队尾殿后。我要向四周巡视，保证队伍的安全。队伍行进过程中，我要不停扫视，仔细搜寻隐藏在下层丛林或者远处的敌人。我的大脑控制着行动，瞪大的双眼，警觉的耳朵，轻轻的脚步。在短暂休息的时候，教官走到我旁边说：“这是一个特别加分点。孩子，我都怕了。你真的让我感觉自己处在战争之中，四周就像真的有敌人一样。我现在真的相信你是在作战了。干得真不赖！非常棒！”
对于教官的表扬，我感到十分意外。我一直以为自己只是按照要求去做，没有特别之处。但是，教官的表扬，让我受到激励，我要继续保持这种勤奋。
那个夜晚，我参加了队长侦察行动，还是留在后面做保障工作——监视目标。队长侦察就是为所有队长提供机会接近目标，想好怎样布置队伍，完成任务。然后，队长们返回目标集合点(ORP)，制定最终计划并向所有队员传达信息。他们留下两个人负责监视工作，其中包括我一个。作为导向点和信息源，如果他们离开以后，目标出现任何变化，我们都要及时报告。晚上天气阴冷，还在下雨，我当场决定，告诉另外一名学员披上雨衣，自己也同样。我们这么做是对的，即使没有人看到我们，即使只有一个人执行任务，也要这样做，就像在战斗中一样。当巡逻队赶来的时候，队员浑身都湿透了，没有一个人披着雨衣。“怎么回事？你们居然披着雨衣？扣分！”教官大喊。于是，我的当晚行动成绩单又变成了零分。
痛苦
能否从游骑兵学院成功毕业，将决定很多事情。如果我没能通过游骑兵学院的训练，那么除非有正当的理由，比如受伤，否则还会同时被游骑兵军营开除。
我们都已经做好了在学院期间，忍受痛苦和受伤的准备，所以每个人都必须想好，什么是忍受的极限，什么会危及我们的生命安全，什么只是短暂的不适。要是有谁想离开这所学院，而又不用签署动机不足(LOM)声明书，那么他可以假装受伤。动机不足声明书对于军队生涯而言，对于每个想保持骄傲的人来说，都无异于死亡之吻。它是一份失败与懦弱的公开声明——“对我来说太难以应付了”。而那些通过游骑兵学院考验的人，他们的做法往往是相反的。他们为了继续参加训练，拒不承认受伤。
我们进入了山地训练阶段，从中学习高地巡逻技巧和登山战斗技能。在紧靠兵舍的一块类似小型采石场的地方，我们进行了绕绳下降训练。在来游骑兵学院之前，我曾经看到过从陡峭的悬崖绕绳下降的图片。我觉得那应该是安静而且特殊的地方。其实在我准备进入这所学院的时候，脑海里已经描绘出了许多不同的画面。我一直保持前方的目标。这些画面在意识中串成了一幅幅场景，我觉得自己能够到达那里。而真的到了那里的时候，我就会形成一种感觉：“终于到了！”
可是，当登山训练开始的时候，我有点担心了。绕绳下降并不难，即便在我后背再放个同伴做两人绕绳，即便会让我的肋骨相当的疼。我最担心的是可控蹦极。我必须在腰上缠上绳子，爬到34英尺高的斜坡上，然后跳下了。其他的队员已经开始训练了，他们爬到顶部，大喊一声“跳”，然后就跳下来了。固定保护绳最后会拽住他们，阻止继续下降。固定保护绳是登山训练的一种安全装置，利用它人们可以阻止不可控的下坠。绕绳下降时，将它系在身上，当下坠时，保护绳的底部会拉紧，从而阻止下坠。即便肋骨没折。瞬间的停止下坠会造成很大的疼痛。这种训练跟降落伞着陆一样糟糕。我可害怕牺牲，真希望麦克克莱蒙斯中士也能不让我参加蹦极训练，但是，这不可能。
我集中精力，做好面对疼痛的心理准备，加入了训练。教官们让每个人重复坠落四到五次，有的人要强迫做到十次。下面是我的顺序了。我把绳子捆在身上，爬上了顶部。我想：“每次都要做到完美。”在顶部做好准备以后，我抱紧双臂，大喊一声：“跳！”然后蹦离了地面。我已经对即将到来的骤然一拉和疼痛做好了准备，并集中精力保持姿势。绳子在腰间猛然拉紧，我感觉自己就像在一个紧紧的绳结里面一样。一阵剧痛，直穿我的大脑。
经过第一轮的三次蹦极训练，我得到了合格的评分，不用再做了。我来到山底下，另外一名队员开始训练。我想，麦克克莱蒙斯中士可能已经看出我的状况，而且说：“嗨，就让他通过吧。要是他做得正确，就给他个合格，别难为他了。”
就算麦克克莱蒙斯中士没有下令不让我做登山跳跃训练，他也曾帮过我极大的忙。那次他批注我为“不适空降”，没让我做空降训练，而做地勤。我不用做任何的跳跃，那种让我第一次受伤的跳跃。
空投训练的时候，每个人都把臂章摘掉了，所以在空降兵和非空降兵之间，分辨不出有什么差别。但是，我的制服有可能暴露秘密。制服大部分已经褪成淡绿色，除了臂章所在的地方。那一块地方仍然是深绿色，我们叫它幽灵臂章。即便我袖子上有游骑兵军营的深绿色痕迹，而且口袋上面有空降标志，也没人问我任何问题。所有人都知道，只要你隶属于游骑兵军营，就最起码适合空降。不过，我每次都是由直升机载到地面的，没做任何的跳伞训练。
附加任务
那是一个寒冷风急的夜晚，我们已经马不停蹄地在鹰山上走了好长时间，极度饥饿，极度寒冷，精疲力竭。这是我们第一次达到这种极限。那个时候，我们才真正体味到什么叫悲惨凄凉。
我作为巡逻队长，再一次负责部分巡逻任务——从目标返回巡逻基地。此前，我已经向大家证实了自己的野外定向能力，我总是能够带领巡逻队沿着正确的路线前进，抵达正确的位置。这可是一项罕见的技能，要是能卖的话，在游骑兵学院肯定能让我富有起来。要是能赠与的话，我也肯定会无偿地送给大家，这样我们就不用经常在迷失方向的情况下整夜行军了。我已经对自己的识别地图能力开始过于自信，在这次巡逻中，跟往常一样，我们正向着目标前进。
我们靠近了巡逻基地应该所在的位置，即山脉的顺风面。山的背面应该就是巡逻基地。我决定应该停止前进，安营扎寨，躲避大风。于是，我命令巡逻队停下，开始向巡逻基地搬运物品。
这时，教官跑上前来，很困惑地说：“你在做什么？”
“我在此处停下，打算进行队长侦查。”
“你知道自己的方位吗？”
我指着地图：“知道，我们就在这里。中士，要是我们到山的另一头，得被这么大的风冻死。我觉得在这里驻营比较妥当。去那一头，没有任何好处可言。”
他赞成我的想法，但是仍然坚持说：“不，你应该把部队停在山的另一头。”
我不明白他为什么这么固执己见，但是没办法，必须遵照他的指令。我们直接走上山坡。当跨过山脊的时候，我看见了阿巴拉契亚路线的标记。“噢，太棒了！很少有人走过这条路线，但是我在走，而且还饥寒交迫，困得要命！”我们到达了山脉的另外一面，走进了暴风之中，就像螺旋桨在拼命大叫一般。
巡逻队的行军非常出色，而且大家觉得我在任务结束的表现更加完美。我们搭建了巡逻基地，装备得十分正确。这简直就是一个巡逻基地范例。此时，我所想的只有：“好了，现在我又要变成一名步枪兵了。我可以好好懒一会儿，睡会儿觉了。”坐在那里，正准备卸任的时候，我一直都很奇怪，教官应该下令了啊：“625号队员，现在由你担任巡逻队长。”