扳子一个人没事的时候自己常去家旁边的一个湖边，他说这是瓦尔登湖，有文学的气息。但实际上这湖就是前几年城里面盖房子要烧砖挖的。诗人的浪漫气息在这个时候往往都能体现的很精彩，扳子也是。在别人都说这湖被污染之后扳子还是坚持着说这湖有着文学的气息。扳子的周围都是一群没有读过书的人，开口闭口都是一些东北人特有的话。这有时候让扳子觉得他的身边总是少了些什么。至于少了些什么，他想不出来，他曾经还为这事跑去问梯子。当时梯子正在被他老婆吆喝着去为她娘买床，一时没有想出来。后来扳子再去问，发现梯子身上也少了这个东西。扳子为少了这种东西思考良久，有时都忘了和他老婆行房事。后来，扳子读的诗歌越来越多，思想境界也越来越宽阔，终于在一个风不和日不丽的一个下雨天才知道越来在他们的身上少了文学这种气息。扳子想到此，觉得美滋滋。
扳子这天在湖边很孤独。扳子不寂寞，就是孤独。扳子本来对这两个名词没有什么辨别的能力，在他的意识里其实寂寞就是孤独，而孤独也是寂寞。但有天，扳子的老婆对扳子说自己很孤独的时候扳子愣了半天不知道说什么好。后来，扳子一板一眼的对他老婆说，你这不是孤独，你这是寂寞。他老婆就问扳子那寂寞了该怎么办。扳子说，我知道你的寂寞，但我觉得你和我在一起还是要寂寞，因为我得研究诗歌，这个比较重要。
扳子对诗歌的热爱在很多事情上都能体现出来。有一次他老婆那个来了，就催促扳子去买卫生巾。扳子走到半路看见路边有一个小摊在卖尼采的书，二话没说就把要买卫生巾的钱买书了，最后还忘了他老婆交代他的事。扳子的老婆知道后很难过，说扳子自从喜欢上了诗歌，就不喜欢自己了。扳子说，诗歌不会变心，人会变心，即使你对她再好，有一天你对她不好了，她还是会变心。扳子的老婆就说，可我是你老婆，我都跟了你，你得对我好。当初我就是觉得你对我好我才从河南跑到这的，不然我也不会大老远的从河南跑到这里来。扳子说，你看，你们女人就是麻烦，总要把过去的事情拿来提。我都不说当初我为了娶你还花了我十万大洋呢！
后来扳子的老婆认识了一个当地的政府官员。在扳子得知了这件事以后很平静，把他老婆叫到卧室，问清了情况后对他老婆说，你们的事情我已经知道了，你也不需要向我解释什么，正好现在我们都还没有完全的依赖对方。我们都是自由的个体，你也从来都没有束缚过我，所以我也不会去束缚你。我有我想做的事情，你也有你想做的事情，这样正好，我们都不会闲着。现在你找到了能不让你寂寞的人，而我也找到了我的喜好。你还是我的老婆，但我以后都不会碰你，因为你失去了做老婆的职责。这事你不要向外讲，我们虽然不是真正的夫妻了，但我们要有最基本的道德，我们表面还要维持下去，等什么时候不能维持了，你和我说，我会放你走，我不会缠你，更不会要求你，你是一个独立的个体，你是自由的。
扳子的老婆听完后就问扳子难不难过。扳子说，我不难过，我只是觉得有一点遗憾，只是这遗憾无处去诉说，或者说了也无人相信。扳子的老婆说，你可以和我说，我相信你。扳子从口袋里掏出了一根烟，然后轻轻的点上，接着说道，可我不相信你了。