九月十九日星期五
今天一去，还没落座，张先生就笑眯眯地说，让你看个好东西。说着就要去北边的小书房，我要跟过去，摆摆手说不用了。会是什么好东西，我有些纳闷，想来该是什么他心爱的宝贝，要不，不会这么神秘兮兮的。
趁这个空儿，我打量着他的房间。这儿既是书房，也是卧室，朝南，光线好，自从上了年纪后，常这边坐卧将息，那边事实上成了一个小库房。书啦，字画啦，制作的什么物件啦，全在那边。真要来了什么重要的客人，也要在那边接待，那边有一对小沙发，这边除了他坐的椅子外，只有一个木头凳子。
作为一个老文物工作者，且一直居于领导岗位，张先生恪守着“不收藏文物”的业内戒律。但是，在张先生家里，却有一种置身文物之中的感觉。几乎可以说，一转身，一眨眼，都会遇上文物，其精美典雅，让你由衷赞叹。
就说这个普通房间吧，不过十二三平方米，经他精心布置，处处都闪耀着“文物”光彩。西墙上挂的那些字画，件件都可说是文物。一副小小的木质四条屏上，是他手书的《郑哀成叔鼎铭文》，赭色的木板，石绿的篆字，经岁月磨砺，显得古色古香。我细细地辨认上面的字迹：“正月庚午，嘉曰：郑邦之产，少去母父……”后面的就不认识了。只有从跋文中知道，此鼎系公元一九六六年河南洛阳出土，是当时的一个重大考古发现。
正看着，张先生过来了，啊呀，双手搬着一个大砖，颤巍巍地走着。我忙抢前一步，接过他手里的大砖。他腾出手来，随即取出腋下夹的一个牛皮纸袋子。气喘吁吁又兴致勃勃地说：这可是个宝贝啊！
移了移位置，将大砖在桌上放好，张先生一边演示一边叙说。
无影塔的道理，是他在“文化大革命”中，住牛棚时，闲着没事，琢磨出来的。出来后，就找了块明朝的大砖，精心制作，才做成这个模型。无影塔不是哪儿都能造，得选个合适的地方，太原就行。
我说：早就听说你有个无影塔模型，今天总算见上了。
张先生说：我国现在地面上保存的古代无影塔标志，只有唐朝天文学家南宫说这个人，公元七二三年（开元十一年）在河南登封县孔庙门外建立的“无影塔石表”。为什么在登封？登封是古阳城，号称地中。但它只能在夏至节令时显示无影效果，不能用表影体现二十四节令的效应。这是登封的地理位置所决定的。我参照元代天文学家郭守敬，在登封县建造“观星台”时附设圭表的原理，与南宫说“无影石表”的原理，合而为一设计制作了这个模型，用直观形象来介绍我国古天文学方面的成就。
见砖上有小水池，有刻度，边上还有许多说明文字。我问张先生，这些全是你做的吗？张先生说，全是是他亲自凿的，亲自刻的。又详细说了这个模型的尺寸。塔身高十公分，底座南北长五十二公分，东西宽度为十九点五公分，厚度为八公分。
接下来说：显示无影的时刻，在每年夏至这一天的中午，北京时间是中午十二点半，太原时间是中午十二点整。因为模型小，卧圭（俗名量天尺）上只有冬至、夏至、春分、秋分、立春、立夏、立秋、立冬八个标志点。只有标志点，没有刻度和文字。如果在地面建造此塔，就要把二十四节令的名称、刻度详细标明，以显示塔影在各个节令的投影效应。
塔座四侧刻有铭文二百余字，说明使用方法，塔身长度、塔底直径、塔尖角度三者相应数据。整个模型，造型美观，雕刻古朴，涂色凝重，本身也是一件文物。看看四侧这些字，就知道它的原理和意义了：
日下塔影投入平面上，量天圭并以金属点做标记，冬至影尖指于北池南岸之第一点；立春、立冬指于第二点；春分、秋分指于第三点；立秋、立夏指于第四点；夏至即无影。此塔适用之地区与时间以北京时间计，山西太原中午十二时三十分，河北石家庄十二时二十二分，陕西葭县（今佳县）十二时三十九分，甘肃武威下午一时九分，宁夏青铜峡一时五十六分，新疆沙车二时四十分。国外雅典五时十分，突尼斯六时十一分，阿尔及尔六时四十分，直布罗陀七时二十分，美国丹佛上午三时。平面正南北刻有地方子午线，塔前后为水平尺，南池水平面浮金属司南鱼，以定方向。一九七五年、三、二。
张先生说，从一九七五年到一九九〇年十五年中，凡逢节令时刻，他都用此模型反复校验，皆准确无误。
我问此塔有何作用，张先生说，从研究我国科技史的角度，弘扬我国古天文学、历学方面的成就，阐明我国古代观象授时、圭表测影和观察二十四节令的手段和技术，从而推动农业发展，都可见出它的重要意义。
当时他想的是，如果在太原市区某个群众多、风景好的游览场所找个合适地点，放大比例建造起来，不但可以普及科技知识、宣扬古代文化之精粹，而且还能点缀风景名胜。
你问后来的结果，张先生说：可以这么说，空喜欢了一年多，最后还是一场空，受了一肚子的气，无影塔到头来还是无影儿。说着取出一叠打印的文稿，说这是他给太原市委、市政府的报告，前面说了意义和价值，还给人家列了“建造须注意事项”，你看看，写得多详细：
一、选择地点。以便考虑地点的宽敞与塔身高度、圭尺长度和夏至、冬至太阳照射的角度。
二、塔的中轴线必须摆在太原地方子午线上（用磁针有偏差，故必须用标杆影实测）。地方子午线也叫“真子午”，必须测量准确。
三、“量天尺”（圭）上的刻度必须先在卧平地面预制稿型，考验一年多（在各个节令证明表影无误）才能动工建造，稍有错误便会贻误后人。
待我看罢，张先生长长地叹了口气，接着说下去：来来往往一年多，惊动了太原市人大主住谷文波，太原市委记王茂林，副市长张希升，市人大秘书长胡宗章，折腾了差不多两年，最后裁在下面几个办事的人的手里。一个迎泽公园不感兴趣，就全泡了汤。当然，不会是这么简单，哪头说起来，都有一大堆理由，反正是直到这个下了台，那个下了台，事情也就不了了之。两年来的经过，我全记在这儿。你看看这个！
我接过来，题名为《倡议在太原市建造“无影塔”记事（备忘录）》。从一九九〇年八月遇见谷文波，到一九九二年五月徐宪章将无影塔模型送还，近两年时间，关于建造无影塔的种种曲折，根根稍稍，老先生全记了下来。
从这份备忘录上能看出来，此事最初的动议，是张先生与其时任太原市人大主任的谷文波同志的一次叙谈。一九九〇年八月初，在一次会议上遇见谷，谈叙中说到他在“牛棚”数年中夜观星象，昼观日影，联系以往的知识与经验，颇有心得，出得“牛棚”便制造了几种小型的天文仪器，其中有适合于太原地区的无影塔模型。据此模型，可在太原放大建造一座无影塔。谷听了极表赞同。
这一年八月十一日，谷文波为此专门来到张家，不巧张先生外出未见面，留言说改日再来。当时他觉得谷对此事甚为热心，非虚词应酬可比。隔了一天，专门就此事的意义，给谷写了一封信并打电话告知。过了些日子，谷与市人大秘书长徐宪章两人来到张家，把他的书面意见和“无影塔”模型取走。
九月十日是个星期一，上午徐宪章同志专来家里告知，太原市委书记王茂林同志、市长万良适同志以及太原专管城市建设的副市长，均同意在太原建造此塔，地点初步提出在迎泽公园或在双塔寺。徐问张对此事的意见，张表示各有长短，两处都可以。徐并说在建造期间，请张担任学术方面的顾问。过后张又就选址问题给谷写信说，为了塔影不受外界建筑或树木切断太阳斜射光线，地点以空旷宽敞为宜。因为冬至最长的投影为十八米三十二公分，量天尺的宽度大致需要三米，上面既要有刻度，又要在刻度的两侧刻二十四节令的名目。同时提议，对此塔的建造如能找一位懂得天文测量的工程师就好了。九月底，张先生应邀参加“太原碑林公园揭碑仪式”时，遇到谷文波，谷说已决定在迎泽公园建造。国庆节以后开始研究具体事项。
转眼到了十月中旬，一天上午，张先生去参加董寿平美术馆开馆仪式时，遇到徐宪章，徐说最近将和市城建局的同志去张府专谈此事。并说太原市为此投多少钱在所不惜，又说太原市过去有什么“十景”“八景”等，此塔建成后将也将作为一景。
十二月十八日晚，市人大来电话告知，明日上午八时谷文波主任与太原市某副市长前来研究建塔之事。第二天上午八点半，谷派司机前来张府，接张先生去迎泽公园园林处。参与研究者，除谷外，另有副市长张希升，太原市城建委梁效唐，太原市园林局局长白维才、王杰。先共同看了公园南门内外情况，遂把建塔地点定在南门内（南面无障碍）。塔的高度与南门气氛相为呼应，有畅朗舒适的感觉，将来建有基台，基台上有栏杆。议定明年三四月天气暖和后，先让张先生测太原子午线。具体时间由梁效唐、王杰二人通知，届时派两三人参与测量事宜。
说话间到了一九九一年。三月二十八日徐宪章同志来谈，无影塔之事谷主任已安排迎泽公园某主任负责此事。四月八日下午，徐宪章同志来约，相随到迎泽公园园林处，见到公园园林处主任，及基建股一同志。还见到太原市园林局基建科焦双印同志，这个人有天文学知识。还见到设计院的一位同志，也是徐宪章通知来的。经过协商，决定本月十六日（下星期二）上午在园林处开一次会专门研究此事，并来车接张先生。