格萨尔在北方边境的山顶上火葬了阿达娜姆，然后闭关作法超度，要让她的灵魂去往西天净土。
但在一片迷蒙中，他得不到关于阿达娜姆灵魂的一点消息。他传来天上巡行的夜叉，动问阿达娜姆灵魂的去向。夜叉说，好长时间，那灵魂都在边城四周徘徊不去，就在国王赶来前一天，被阎王治下的负责接引亡灵的小鬼带走了。
格萨尔叫声不好，便骑上神马江噶佩布起身追赶。等追到阎罗殿前时，阿达娜姆已经被下到地狱受苦了。他便在空寂无人的阎罗殿前，大声喊叫阎罗出来相见。
阎王说：“诸位，这人一叫，空中便现出彩虹，降下花雨，一定是什么大救主大修行者来到了，还不快去看看！”
鬼卒来到殿上，喝问：“来者何人？”
“快快唤阎王出来，我有话问他！”
阎王在后面闻声，知道是格萨尔到了，知道是为阿达娜姆的亡魂而来，在后面故意拖延。格萨尔心下烦躁，用一支霹雳箭把阎王的宝座射翻，继而又拿起水晶剑，猛烈挥舞，将那通往地狱的铁城门震得摇摇欲坠。阎王从后面转出来，到了殿前：“看你本来英俊无比，却让愤怒扭歪了脸庞。我虽然不知道你是谁，却知道你这个生人还未到死期。你哪里来的，就回到哪里去吧。”
格萨尔本以为他会问明自己的身份，这么一来，格萨尔如雷贯耳的名字肯定会让他俯首听命。但是，阎王偏不问他，只是再次说：“回去享你的阳寿，回你的来处去吧。不然，我会以为你真不想活了，看你的面相，在阳间虽有善业，但杀戮太重，照样可以把你下到地狱受些煎熬！”
“你敢！我下界斩妖除魔是天神派遣！”
阎王笑了：“原来你是天上的神子崔巴噶瓦，是岭国的格萨尔王。想不到你以一个国王之尊，行止却如此粗鲁。格萨尔，我知道你的来历，但你也要知道，在我阎罗王的大殿里，英雄没有用武之地，善辩者没有讲话的余地。你抬头看看，往上，青天是空的，没有谁下降来帮你；往前，空寂的大道，没有谁能给你指引！大神委派我管理这个世界，我从开天辟地时就住在这里。”
“你不公平，阿达娜姆不该下到地狱。”
“你来晚了，如果你与她同来，为她求情，或许还有的商量，但她既已被判入地狱，不在苦海中煎熬五百年绝对不能超生。”
“求你了，阎王！”
“你还是回去吧，如果你五百年后还没有忘情于她，就到这里来迎接她吧。”
格萨尔再次拔剑在手，阎王挥挥宽大的衣袖，被他砍歪的铁门，就恢复了原状。阎王笑笑，说：“既然拘来这里的灵魂都无质无形，我殿里的东西也不过是些幻影，你如何能用实在兵器毁损他们？你，还是回去吧。”
“难道我的阿达娜姆真要在地狱中待上五百年？”
阎王没有回答，扶着肩头送他出门，并在迷雾中送出很远。格萨尔这才看清，原来阎罗所辖之地是很多的深渊。所谓路就是一座又一座的危桥跨过深渊。阎王一直送到可以远远看见阳光的地方。阳光就像一道巨大的帘幕悬挂在远方，微微动荡。阎王说：“就到这里了，格萨尔啊，也许有缘我们还会相见。”
“你是威胁要把我也下到地狱吗？”
“怎么会呢？你是天神下界到凡间，神是不会下到地狱的。我的意思是……”
“你是说我还是有办法救回阿达娜姆？”
阎王摇摇手，做了个讳莫如深、欲言又止的表情，然后，他的身形就消散了。然后，那些深渊上的桥也消失不见，连同那些灰蒙蒙的深渊。格萨尔和神马江噶佩布正置身于明亮的阳光之下。在死寂的阴间待过一阵后，他的耳朵能听到阳光在流淌。又在草原上行走了一些时候，格萨尔突然对江噶佩布说：“我感觉，阴间不像人间的国一样，有一个专门实在的地方。”
神马说：“那在什么地方？”
“阳间地方同时也是阴间。”
“就算真是这样，国王就能救出他的爱妃吗？”
格萨尔情绪低落：“我只是这么觉得罢了。”
这时，空中传来一个清越的声音：“神子崔巴噶瓦，不只愿力强大，在人间斩妖伏魔，还能如此了悟阴阳之道，真幻之变，看来慧根不浅哪！”
声音若近又远，举目四顾，不见发声之人。一朵五彩的祥云正从天边徐徐飘来。观世音菩萨手持宝瓶，端坐于云团之上。格萨尔正待翻身下马，但屁股竟像粘在了鞍上，动弹不得。菩萨笑道：“你已经在心里礼拜过了。就这样坐着说话吧。”
“观音菩萨！”
观音微微颔首：“你在上天为神时，我们见过。”
“我在岭国，从庙里的画像上见过。”
“我问你，如何要去骚扰阎王？”
“我去救我的爱妃。”
“你那来自魔地的妃子屠戮太多。”
“但她归顺后……”
“这个我也知道。”
“请求菩萨度化于她。”
“哦，我不便干涉阎王的事情，你还是去找莲花生大师吧，他半人半神的身份，比起我来要行事方便。回去吧，休息一些时候，因为你冲犯阎王，要病倒几天。病愈之后，再去拜见大师吧。”
说话间，菩萨示现于空中的身影就消失了。
回到王城，格萨尔真的病倒了，身上冷热交织，四肢酸软。王子扎拉，众位王妃，连抱病在身的首席大臣都围在身边，他们以为，国王将要回天上去了。
“你们放心吧，我只是累了，需要好好休息一下。我不会用这样的方式回归天界的。”格萨尔说，“如果以病恹而死的方式回到天界，那我宁肯不回去。”
他们都崇信国王，于是就都放心退下了。
话虽如此说了，国王心里也没有太大把握。于是，他对天祷告：“大神啊，求你不要让我像凡人一样病羸而死。我要体面地回到天上。”
空气轻轻颤动，传来龙吟一般的雷声，仿佛是天上大神的应答。
不到一月，格萨尔的病痊愈了。格萨尔对珠牡说，他将前往小佛洲去拜见莲花生大师。
珠牡问他那小佛洲在哪座深山。
格萨尔回答：“吉祥境离天国更近，离人间更远。”
往常，格萨尔就在人间各处降妖伏魔，珠牡尚且不舍得他离开。这次，国王要去的地方，已非人间而近于天国。闻听夫君要去的是一个另外的世界，珠牡只感到一阵剧烈的痛楚，闪电一样贯穿了身体，从头顶直到脚底，心脏更像是破碎了一般。她以为这回格萨尔是要归天去了，当即匍匐在地：“国王出行请带上珠牡，不然我会心碎而死。”
格萨尔有些不高兴了：“为什么我每每出行，你都要百般阻拦？”
珠牡顿时泪如雨下：“夫君啊，过去我耽于恋情而阻挠你，是我的过错。但今天，我是怕你一去不返，把珠牡一个人丢在人间。我纵有千般不是，但我真的是深深依恋于你呀！”
格萨尔这才好言宽慰，告诉他此行只是去拜见莲花生大师，讨教将阿达娜姆救出地狱之法。他说：“我此行不知需要多长时间，生母郭姆出身高贵，却为岭国众生吃尽苦头，如今年迈体衰，我本该留下日夜侍奉，现在只好请你代我奉茶敬汤！”
珠牡便不再言语了。
格萨尔把首席大臣与众将军众大臣召集起来：“我将往佛法深致之处请教大师，在此期间，不能再有兴师讨伐之事，猎人要收起弓箭，渔夫要晾干渔网。切记，切记！”
说完，便化作一道霞光向着西方天空飞去了。
小佛洲位于罗刹国的中心，境内沟深谷险，所有树木长满尖刺，石头都沁出毒汁。世界各处被收服的罗刹都集中于此，上天因莲花生法力高强，便委他做了罗刹国的君王。格萨尔来到此地有些惊讶，惊讶于莲花生大师原来统领着如此一个怖畏之地。正在徘徊犹疑间，一个随侍大师的瑜伽空行母前来导引，把他带到大师座前。这宫中却又是另一番景象。四壁明净澄澈，犹如水晶，犹如光。一种回环流淌的东西，犹如乐音，犹如馨香。在此情景之中，格萨尔闻到自己身上发出一股恶臭。那是尸横遍野，血流成河的战场的味道。那白衣空行母拿一只净瓶，将慈悲福水，倾倒在他的头顶。一阵清凉过后，他像一株檀香树发出了异香。大师随即出现在他面前：“除了我这小小的无量宫，你所见的情景是不是比当年的岭噶更加不堪？”
“我降生岭噶之时，那里已经由大师降伏了不少妖魔，所以……”
“不愧是做着人间的国王，说起话来……”莲花生大师笑了，“不说了，不说了。当年要是我不生出厌倦之心，哪有你现在这般劳顿的差使。”
“观音菩萨说你能为我指点迷津。”
“菩萨总是怕我闲着，说吧，你所为何来？”
“阎王判决不公，我来讨教救我王妃之法。”
莲花生大师说：“你再想想，还有什么事情，只为救那当年的魔国公主，好像不值得跑这么一趟。你想想，再想想……”大师的声音低下去，低下去，并从空行母手中接过净瓶，把瓶水用手指弹到他脸上。
格萨尔听见自己开口说道：“我还要请教大师，我在岭国还要住多长时间？在我身后，岭国的黑头众生，如何才能安享太平？”
莲花生大师作起法来，从他的身上发出了各种颜色的光，各方的菩萨顺着那光纷然而至。好些菩萨又从自己身上发出了不同的光，从格萨尔的额头，从胸膛，从肚脐，从会阴，注入到他的身上。他感到身体轻盈地升起来，同时充满了巨大而平静的能量。莲花生大师从座上起身，摆出金刚般威严的舞姿，作一偈歌：
“精进之马常驰骋，
智慧武器常磨拭，
因果盔甲要护身，
从此岭噶得安宁！”
语毕，诸菩萨和大师的身影便消散了，然后，宫殿和罗刹之国也随之消散不见。来时，片刻就到，回去的路却走了整整三天。
格萨尔回到岭国时，人们已经望眼欲穿。因为只差一个月，他已经离开了三年有余。岭国的臣民们都以为他们英明的国王早已回到天国去了。
国王发现前来迎接的人中没有首席大臣绒察查根的身影，就亲自前去看望。
“老臣未能亲往迎接，请国王恕罪。”
格萨尔说：“我想你一定是生病了，请御医看过了吗？”
“国王啊，老臣没有什么病，我只是再也没有力气了。他们都以为你不再回来了。我告诉他们，国王一定会回来，我绒察查根一定会先于国王离开岭国。”
“你怎么会如此着急呢？”
“不是我着急，我已经一百多岁了。我看到了岭国的诞生与强大，我舍不得岭国，但我确实是要离开了。”
几句话说得格萨尔感到眼眶发热，抓紧了绒察查根的手不肯放下。
绒察查根笑了：“国王回来时，好像走岔路了。我请人算过你的归期，你晚回来了整整三个月。天上一日，就是人间一年。地上那三个月时间，我倒想知道，国王去了什么地方？”
离开首席大臣，国王问神马江噶佩布：“路上我们还去过什么地方？”
神马说：“我没去，你去了。”
“我去了什么地方？”
“我没有问尊贵的主人，后来，你在我背上说梦话，你说你去到了未来。”
［说唱人：未来］
晋美感到自己在路上行走的时候越来越吃力了。
所以，行走了很长时间，才走出了木雅旧地，来到了康巴大地上人们对于格萨尔特别崇奉的地方。岩石上一个坑洼，人们说，那是神马江噶佩布留下的蹄印。嶙峋的岩石突然显出光滑的一面，人们说，那是格萨尔试刀留下的痕迹。雪山下出现一汪蓝色的湖泊，人们也有故事，说是珠牡曾经的沐浴之处。
人们指点给他这些圣迹时，他没有过去那么兴奋。他只知道漫无尽头的行走越来越困难。
那天，当他来到一个镇子上，他到邮局去了。他需要打一个电话。服务员说，你打吧，电话就在那里，你打吧。他说，可是我不会打。你从来没有打过电话？！晋美从身上掏出一张早就变得皱巴巴的名片，那是老学者和他分手时留给他的。老学者说，当你厌倦了漂泊，我要帮助你安定下来，并且留下了这张名片。晋美把这张名片给了服务员。服务员把电话递给他时，他首先听到嗡嗡的电流声，然后，才传来老学者的声音：“喂？”
他觉得很难对一个见不到面的人说出话来。
那边又说：“喂！”
他这才开口：“是我。”
老学者笑了：“这么快就来找我了。”
“我走路越来越难受了。”
“你该休息了。你的故事里，故事的主人总是在厌倦，其实那是你自己也感到厌倦了。”
“我没有厌倦。我只是感到腰背僵硬，走起路来不太方便。”
“真的只是身体不舒服？那就看看医生吧。”老学者最后嘱咐他，不要忘记这个电话。晋美又去了镇上的卫生院，医生让他站在一架机器前，照他的背。医生说，他的骨头很健康。他问：“我背上除了骨头就没有别的东西吗？”
医生问：“你以为背上还有别的东西？”
“一支箭。”他又想起，格萨尔在梦中用一支箭贯穿了他的身体，把他射离了不希望他去的地方。那时，格萨尔对他说，“好好讲你的故事，相信你的故事，不要追问故事的真假。”
再次上路的时候，他真的感到了这支箭就在他背上，不但使他颈背僵直，一端还顶在胯间，使他迈动双腿时格外艰难。他在想，为什么这么多年，都没有感到过这支箭，现在却让自己感到了。他望望天空，却什么都没有看见了。这甚至让他想到了故事里阎王对格萨尔说过的话，“往上，青天是空的。”青天真的是空的，他什么都没有看见。但他还是对一件事充满了预感。他在心里说，神啊，你是打算来收回你的箭了吗？想到这个，不禁使他心生忧郁：神啊，收回箭时，你也要收回你的故事了吗？他越来越相信这是一个确实的预兆，神要终结他的使命了。这时，他来到一个三岔路口，来来去去的卡车使那个地方尘土飞扬。他向人打听，三条路分别通往哪里？
有人指给他最僻静的那一条：“仲肯，这一条是你的路。这条路通往阿须草原。”
阿须草原，传说中的格萨尔王的出生之地。这让他再次抬头看了看天空。他在毫无准备的时候，来到了这个地方。他想，这与感到贯穿在身上的箭一样，肯定是命运的安排，而不是出于偶然。他蹒跚着上路了，去往那个英雄诞生的地方。因为行走艰难，他在草原上露宿了一个晚上。听着那条叫做雅砻的江水在耳边奔腾，看着满天闪烁的星斗，他想，也许这个夜晚，梦境中会有人出现。他想，会是哪一个呢？是天上的神，还是那个人间的国王？早上，他醒来，知道自己什么都未曾梦见。当他重新迈步，摸不着看不见的箭还别在他身上，让他难受，让他步履维艰。
就这样，他在夕阳西下时来到了阿须草原。寺院旁的草地上，喇嘛们在活佛指导下排演藏戏格萨尔王。年轻喇嘛们换上了华丽的装束，用彩笔描过了脸面，在有节奏的鼓声中络绎上场。一些扮作神仙的人翩翩起舞，格萨尔金盔金甲，被簇拥在中央。晋美问：“这是哪一出，国王归天？”
活佛说：“这是英雄的诞生之地，人们最爱看英雄降生。格萨尔从天上看见下界苦难，准备降临人间。不过，如果你要演唱国王升天，我可以替你做些安排。”
“活佛怎么知道……”
活佛没有摘下深色的眼镜，但他还是感到锐利目光落在身上：“仲肯啊，你的身上散发出来了一种味道。”
“一种味道？”
“终结的味道。”
“我要死了吗？”
“我感到了故事的终结。你愿意在这里演唱英雄故事的终结篇章吗？”
“看来就是这个地方了。”
直到太阳落山，最初的星星跳上天幕，戏还没有演完。
晚上，活佛吩咐人照顾了他的饮食，又请他去喝茶说话。晋美告诉活佛，在另一个地方，因为他演唱了故事里阿达娜姆临终时对僧人不敬的话，他就被那里的喇嘛们驱逐了。活佛笑笑，没有说话。活佛说：“你真的准备要演唱那终结的篇章了吗？”
晋美说：“我走不动路了。”
两人又交谈了一些时候，谈到好多仲肯都不会轻易演唱英雄故事的最后一出。因为好多仲肯演唱完最后一出，故事就会离开他们，好像是因为神授的使命已经完成了。
活佛纠正说：“不应该说完成，而应该说圆满。”
这时，晋美又犹豫了。他告诉活佛，如果他现在不演唱，把故事带到城里去，全部录了音，国家就让他过上衣食无忧的生活。活佛有一种力量，让他说出心里埋藏的话。他对活佛讲了那个女说唱人的故事。讲他们在广播电台的相识，讲不久前的相遇，他甚至讲到了她的金牙，讲告别的时候，老太婆如何要他亲吻。这时，他笑了：“她在录音带里的故事也不完全，猫把一盘带子搞坏了，她却不能回头补录那缺失的一段了。”
后来，两人陷入了沉默，只是坐在宽大的露台上看东方天空中破云而出的月亮。
活佛起身送他时，说，明天的天气，既适合继续演戏，也适合他演唱。
这天晚上，他还是什么都没有梦见。
第二天都快中午了，他还没有拿定主意是不是要演唱。喇嘛们继续排演戏剧的时候，活佛又来邀他去看庙中新修的格萨尔殿。活佛带着他从楼上开始，里面陈列着许多格萨尔像：画在画布上的，刻在石头上的，骑马驰骋的，张弓射箭的，挥刀劈妖的，与美人嬉游的。然后是一些实物，马鞍，盔甲，箭袋，铁弓，铜刀，法器。这些都是活佛从各处搜集的。活佛声称这些都是格萨尔在人间用过的实物。活佛再次纠正了他的用词：“不是搜集，是掘藏。这些宝物，都是格萨尔有意留下，让有缘人作为宝藏来开掘的。”晋美眼睛不好，他请求活佛允许他抚摸这些东西。活佛应允了。那些东西冰凉坚硬，没有任何信息传导出来让他判定真伪。
两人又来到楼下，那是一个大殿。
这个大殿光线昏暗，但晋美却看见了，正面中央，是格萨尔的金身塑像，辅佐他成就大业的手下，岭国众英雄排列两厢。晋美一个一个叫出了他们的名字，绒察查根、王子扎拉、大将丹玛、老将辛巴……姜国王子玉拉托琚、魔国公主阿达娜姆……还有英年早逝的嘉察协噶……念到这个名字的时候，晋美好像感到大殿震动了一下。他又叫了一声这个名字，却又什么动静都没有了。
最后，他来到格萨尔面前。他看到，这个形象不是他梦中所见的那个人间国王，而是他在天上的那种形象。那样的威严，那样居高临下。这个金光闪闪的塑像是神，是他故事的主角，更是他的命运。面对这个塑像，他心情复杂，便叫了一声：“雄狮大王啊！”
这时正是格萨尔骑着江噶佩布回到王城的路上。他好像听到这声呼唤。于是，他在马背上挺直了身子。这回他听得更真切了：“我的命运我的王！”
他知道，这是说唱他故事的那个人。他凝神谛听时，身子已经悬空而起，江噶佩布却毫无知觉，继续向前。格萨尔听到晋美说：“你不是一直想知道故事最后的结局吗？这个时刻来到了。”
他不只听到了说唱人的声音，还感到了他的泪水。这一分神，他就来到了千余年后的阿须草原，来到了他的未来。虚空中不会分出任何一条岔路，所以神通广大的国王也不知道如何就来到了这个陌生的时间节点。但他看到了熟悉的河山，看到了出生之地，也是岭国创下最初基业的阿须草原。他在这里看到了草地上红衣的喇嘛们奋力鼓吹着铜号，搬演他从上天下界的篇章。然后，他在新建的庙宇里看到了自己的塑像。他想那可能是回到天上后的形象。他看到了，那个说唱人正用额头碰触着那塑像脚上的靴子。
晋美正在发问：“你要我结束掉故事了吗？那么，请你把放在我身上的东西拿掉吧。我老了，背不动如此神物了。”
他忍不住问了：“什么东西？”
“神啊，你把别在我身上的箭忘记了吗？”
“箭？”
“箭。”
活佛感到了异样：“你说什么，我没有听清。”
晋美转过脸来笑笑：“我在求神的怜惜。”
后来，活佛对人说，他亲眼看到神像抬起手来，在晋美仲肯的颈背上轻拂了一下，这时，就听得当啷一声，一支铁箭掉在了地上。后来，这支箭成了他楼上那个房间里陈列的最最重要的宝物。这时，晋美感到故事开始离开。那是一阵风在吹，像风吹沙尘，故事就这样飞到天上。他知道自己必须抓紧演唱。草地上英雄降生的故事还没有演完，他却抓起了六弦琴，穿戴上整齐的行头，步入场中开始演唱英雄归天。演戏的人们退下去，加入到听众之中，屏息聆听传奇故事的最后一幕：英雄归天。
晋美终于在故事全部飘走之前，把那个最终的结局演唱出来了。活佛命人录下了他最后的唱段。当唱完最后一句，他的脑子就已空空如也，都忘记了望望天上，看那人间的国王是否还在附近盘桓。
失去故事的仲肯从此留在了这个地方。他经常去摸索着打扫那个陈列着岭国君臣塑像的大殿，就这样一天天老去。有人参观时，庙里会播放他那最后的唱段。这时，他会仰起脸来凝神倾听，脸上浮现出茫然的笑颜。没人的时候，他会抚摸那支箭，那真是一支铁箭，有着铁的冰凉，有着铁粗重的质感。