人小的时候特别傻，光知道往兜里捡各色果儿，却顾不上去嚼一嚼，回味回味。这吃多大的亏！及至有些年纪方才醒过神来，急巴巴地翻兜一看，早坏事了：大部分玩意儿都漏得无影无踪，幸存下来的呢，干的干了，瘪的瘪了，霉的霉了，硬挑个像样儿的填进嘴里一吧唧，又哪能找回当初的新鲜真味儿？早掺和上几十年的酸甜苦辣，变得不知道是什么东西了。
不过，也许人生稀罕的就是这种东西？
据说，我曾经有过一个哥哥，他早我14年来到这个世界，还没轮上捡一枚五色果儿，便又返回他的来处。因此，当我猛不丁喷薄而出时，在周家内外引起的轰动效应可想而知，他们几乎是在大举庆贺的同时，便为我找到一个姓刘的干大（西安称干爸为干大）。刘家人丁兴旺，五男二女七子团圆；刘家操着“贱业”——磨面的；刘家二老双全，身体壮实……据说这都是富家子弟寻找干亲的必备条件，于是给我起名叫刘锁，千万替周家锁住这个单苗儿宝贝。
我“念书能行”，这是后来回到山西老家的事儿，在西安城里启蒙那会儿才5岁，整个儿一个逃学冠军。好在玩而不滥：不是去书摊租小人书看，便是去干大的磨房里消磨时光。如今40年过去，当时在磨房里捡到的鲜果儿已然大都漏掉，唯剩一颗似乎干而不瘪，尚可填嘴一嚼。
便是那匹可怜的骡，更确切说，是它那双被捂得严严实实的眼睛。我一走进粉尘弥漫、声音嘈杂的磨房，不干别的，总是安安静静地坐在那个圆木墩上，双手托着下巴，目不转睛地盯着不断转圈的小灰骡，盯着它那难见光明的双眼，盯着盯着，便会冷不丁地发出一声严厉的质询。孩童们全是善于重复的老手，对自己感兴趣的地方不惜聒噪千百遍，记得我追究的重点，便是围绕着为啥要捂着小灰骡的眼睛而层层展开。出面作答的老是干妈，她矮矮胖胖，高颧骨，一双老大不小的小脚总在磨房里走动不停，肉乎乎的圆鼻头上总沁出三五滴小汗珠儿。我们的对话常常如下：
“咋要捂住小灰骡的眼睛？”
“捂住跑得快。”
“那它不急吗？”
“牲口不知道急。”
“那它不疼吗？”
“牲口不知道疼。”
“那它咋不知道？”
“它是牲口呀。”
“那它咋是牲口？”
“天生的呗。”
“那天咋是蓝的？它是灰的？”
一旦进入“死胡同”，干妈就粗声大笑，扭头对干大喊道：“瞧咱锁儿，真是个灵性娃！”
干大是瞎子，他高高瘦瘦，老也不说话，在我印象中总是俯身在一根横木上，双脚一上一下地踩动机关，带动着大面罗一伸一缩，发出“咣当，咣当”的巨响，不止不歇，不言不语，对干妈的感慨，往往顶多咧咧嘴，露出一口结实的白牙。有一天，我与干妈舌战已久，焦点集中在小灰骡的眼睛疼还是不疼。我忽然发现了新论据，尖叫起来：“它不疼咋会哭？”
干妈一下楞住了。
我说，你快看，小灰骡正在流眼泪呢。
干妈一看急了，惊叫着扑向小灰骡就往下解眼罩，可眨眼功夫她又轻松地说：“没事，那是眼罩松了，磨它的眼——你这小憨娃，牲口咋会哭呀！”
我对干妈不顾事实的狡辩感到又气又委屈，立刻认为这里不是说理的地方，正要拂袖而去，忽被一种又陌生又威严的声音震住在那里：“牲口咋不会哭？心里苦了照样会哭！跟人是一样样的！”
这是瞎子干大。我看见他那双瞎眼一个劲地眨动着，艰难地挤出几滴眼泪，没等落地，便拿一张粗硬的大手抹去。
几年前，成了所谓作家的我，曾专程赴西安探望干大干妈，可他们已然作古，什么磨坊，什么小灰骡及其眼泪，也已化作一场清梦。我站在早已扩展成繁华大街的刘家故地，在无数彩灯明灭中，头脑一片空白，唯有瞎子干大的几滴苦泪没有失落。
（1994年）