如果说有不同的话,新国王比老女王更喜爱戏剧。他到伦敦才10天,就把原内务大臣供奉剧团升格为王室供奉剧团。在这张特许令上,莎士比亚升为王室仆从,在全体成员中排列第二,足以说明他在剧团中的位置。据统计,詹姆士每年看戏的场数,比女王高出五倍。他的王后还是个票友,经常“下海”,串演个角色。莎士比亚看来,还得加足马力,来感激这份浩荡王恩呢!
1603年初夏,观看加冕盛典的游客拥向伦敦城,不甘寂寞的黑死病又开始凑热闹。到了7月,詹姆士为了躲避这场瘟疫,也到外地巡幸,伦敦又成为一座死城。剧场关闭,王室供奉剧团再次巡回演出,倚仗国王的威风,周游全国。
晚年的一把火
1609年,英国有个船队,满载着600个移民驰向弗吉尼亚。在百慕(mù)大岛附近,旗舰“海上冒险者”号触礁(jiāo)船上的人都流落到一个荒岛上。他们在岛上听到各种奇怪的声音,见到了电光球在桅(wéi)帆间跳动等奇怪的现象。他们在岛上遇到了土人,也经历了暴风雨一类复杂多变的气候和艰难的生活。在岛上还发生过船员叛变等事情。十个月后,一些人乘坐自己做成的杉木船到了弗吉尼亚。有人把这些奇遇写信回国告诉友人。后来英国还陆续出版了五本记述这次充满着传奇色彩的海上奇遇的小册子,在伦敦引起了一阵哄动。莎士比亚听到了这个故事,他一下子就感到这是他写传奇剧的好材料,而且,不知为什么,他从这个故事联想到自己过去所写的作品中的许多内容,《哈姆莱特》中兄弟篡(cuàn)位的故事,《麦克白》中的巫(wū)术,以至《仲夏夜之梦》中的精灵世界等等,也联想到过去在文学作品中见到的一些人物和故事。在他的头脑中,这些东西都连在了起来,形成了一个完整的故事,这就是他晚期的代表作《暴风雨》。
《暴风雨》写完之后,莎士比亚本打算结束自己的创作生涯,但是,当他回顾自己的二十几年的创作历史时,又感到自己尚有一件未能了却的心愿。他从写历史剧开始自己的创作过程,那几年,他逐渐地形成了十个愿望:用套剧的形式,完整地重现都铎(duó)王朝时期自己祖国从弱小到强盛的过程,完成一部民族史诗。后来,写了两套四联剧,刚刚写出历史的转机,由于当局禁演历史剧的命令而暂停了这个创作计划。现在禁演历史剧的命令早已被人淡忘,是不是可以重新回到历史剧的创作。
莎士比亚又抖擞抖擞(sǒu):振作。精神,重新搬出落满了尘土的贺林西德《编年史》,细心地寻找素材,这时,他才发现,亨利七世时期,没什么值得搬上舞台的事情,亨利八世倒是一个有个性有作为的国王。再往后,就是伊丽莎白女王统治时期的历史了。
不久,他与别人合作,完成了历史剧,《亨利八世》。1613年6月29日,《亨利八世》在环球剧场举行首场演出。国王供奉剧团对这次演出作了精心的安排,主角亨利王由名演员约翰·洛因扮演。为了显示完宫闱(wéi)剧的堂皇气派,场面安排得豪华而盛大,演员们穿上新制的绣花戏装。剧中第一幕第四场,红衣主教伍尔习的府邸(dǐ)举行假面舞会,国王就在这次舞会上与波琳·安妮相识,所以是全剧比较重要的场次之一。当表演到国王驾临时,场上要放礼炮,对他表演示敬意。剧团为了制造逼真的舞台效果,当真点燃炮口上的火药,把纸片送上天空,发出轰天的响声。那时,观众和演员都陶醉在这种热烈的气氛之中,谁也没有注意到烟火落到了剧院屋顶的干草之上。不一会儿,火焰蔓(màn)延到全部屋顶,整个剧场都燃烧起来。惊慌失措的人们叫唤着,拥挤着,跑出了大门。不到一个小时,这座当时最豪华的剧院化为一片焦土。
大火烧毁了环球剧场,也烧毁了莎士比亚的创作激情。
这场大火,使年老、疲倦、衰弱的莎士比亚明白:“我们的狂欢已经终止了。我们的这一些演员们,我曾经告诉过你,原是一群精灵;他们都已化成淡烟而消散了。”这是《暴风雨》里的台词。现在,他觉得应该是他这个舞台上的精灵之灵,云消烟散的时刻了。
他一生活得太累了,夜以继日,白天在剧场里演戏,夜晚在寓所里写作,几乎没有停顿地在工作。如今,也该在自己创造的斯特拉福新园的桑树下憩息憩息(qì):休息。,安享晚年了。
1612年《亨利八世》首演大火之后,他便回到了斯特拉福,不再写作。在故乡,他与自己的妻儿在一起,度过了平静的晚年。
1616年春天,莎士比亚的两个老朋友。诗人迈克尔·德莱登和戏剧家本·琼生来到斯特拉福。莎士比亚多年脱离剧团,一直很想念他的老朋友。这次难得的重逢,使他非常兴奋。他邀请两位朋友到街市上一家酒店里相聚。三个人在一起边喝边聊(liáo),兴致极好。这些年来,莎士比亚也难得有这么高兴的一天,他不住地喝酒,自己也不知喝了多少。晚上,回到家里,就患了感冒,从此一病不起。
3月间,莎士比亚病情恶化,他感到自己恐怕不能支持太久,便请律师来替他重新修改了遗嘱,然后用颤抖的右手在遗嘱的每一页上都签了名。4月23日,也就是他52岁生日的那天,莎士比亚永远闭上了他那双炯炯有神炯炯有神:形容目光明亮。的眼睛。
莎士比亚死后葬在斯特拉福圣三一教堂。他的墓石上刻有这样几行碑文;
看在耶酥基督的份上请住手,
勿挖掘这块石碑底下的尸骨。
谁在这里动土他将要受诅咒,
谁尊重我的遗体就会受祝福。
3年以后,他的家属又在墓后的墙上为他建造了一座纪念像龛,上面有莎士比亚半身塑像。作家握笔写书的形像,塑造得并不好。这位举世闻名的伟大作家的墓碑就这样简单。
莎士比亚逝去后7年的1623年,全称为《威廉·莎士比亚的喜剧、历史剧和悲剧集》(习惯称之为1623年对开本)出版,这才作为大艺术家莎士比亚的不朽(xiǔ)纪念碑而长存。
第三曹雪芹
曹雪芹(约1715~1763),名霑(zhān),字梦阮(ruǎn),雪芹是他的别号,清代著名的文学家。他出生在大官僚家庭,在繁华奢侈的环境里,度过了少年时代。后来曹家获罪被抄,一败涂地。曹雪芹在极端贫困的条件下,用了全部心血,历时十年写成了长篇小说《红楼梦》,又名《石头记》。这部不朽(xiǔ)的名著,是我国古典小说艺术成就的最高峰,在世界文学中,也属于第一流的杰作。
生于末世的怪才
曹雪芹的曾祖父曹玺(xǐ),曹奎的祖父曹锡远,原籍辽阳。那是明朝时候,曾任沈阳中卫的地方官,是汉人。
17世纪初,清太祖努尔哈赤攻陷沈阳,战乱中,曹锡远被俘,从此由明朝的汉官,成了满清旗主的奴隶。
曹家祖上,随军征战,看来干得不错,步步高升,旗籍也转人多尔衮统率的满洲正白旗。当然,身份也还是“包衣”,全称“包衣阿哈”,满语是家奴、奴才、下人的意思。
镶黄旗、正黄旗和正白旗称为“上三旗”,直属皇帝管辖。
康熙皇帝幼小时,曹玺的夫人曾荣幸选进内宫,当上康熙的保姆。等到康熙登基君临天下,曹玺自然是亲信近臣。一放外任,比一般的钦差大臣还有根儿。
曹玺有这种“内因”,当然对皇家忠心耿耿忠心耿耿(ɡěnɡ):忠诚的心。。加上他办事又能干,正是又可信又可任的奴仆。康熙派他到南方担任“江宁织造”。
江宁织造府坐落在南京的利济巷。府内分东中西三路,东路是衙(yá)署正院,深达六进。中路是内宅,也有五进。西路别致,前面东为戏台,西为射圃(pǔ),后面是叫做西园的花园。这里是曹玺、曹寅(yín)、曹颙(yòng)和曹颙(bān)祖孙三代的官署,先后住了六七十年。曹家鼎盛时期就在这里度过,三代后人都在这里诞生。
曹玺到任后不久,在西园亲手种下一棵楝(liàn)树,树大成荫,在下边造了个亭子,取名楝亭,让儿子在树下读书。曹寅读书不错,喜欢写诗,就把楝亭作了别号。
曹玺的夫人——曹寅的母亲,进宫做康熙保姆的时候,曹寅也曾跟进去“伴读”。16岁那年又选进宫去任御前侍卫,得到康熙的特别宠信。康熙六下江南,后四次都以“织造府为行宫”,那就是住在曹家。
康熙(xī)是个较有作为的帝王,他屡屡南巡,不单是游山玩水,寻欢作乐,用意还在稳定江南的政治局面。他曾到南京亲自祭(jì)奠明孝陵,亲笔写了“治隆唐宋”,又在江南知识分子面前,突出曹寅地位,以便开展工作。他当众宣布:
“朕御书‘治隆唐宋’四个大字,交与织造曹寅制匾,悬置堂上,并行勒石,以垂永远。”
曹寅也不负重望,很有些文化修养,通过诗词歌赋、琴棋书画,与士大夫交往,又刻书又编书,得到名士的颂扬。
曹寅死后,他惟一的儿子曹颙承袭了父职,可不到三年,也病死了。康熙帝不忍心让这个忠实于他的家族败落下去。就传话说:
“曹颙是朕亲见长大的,这么早死了,很可惜。可以从嫡亲中选一人过继给曹寅,继任江宁织造。”
这样,曹寅的侄子曹就被过继过来,接任了江宁织造。曹颙临死的时候,他的妻子已经有了身孕(yùn),曹多么盼望嫂子能生下一个儿子,也好接替曹家的祖业。
“大喜了,大喜了,夫人生了个公子!”仆人喜极的喊声,把曹从沉思中惊起。他眼中闪出惊喜的泪花,高兴地说:
“曹家香火不断,重振家业有望,全托皇上的洪福啊!就给公子起名叫霑吧!”
曹希望侄子永远记住曹家沾润皇恩的幸运,报效朝廷。曹霑就是曹雪芹。
转眼间,曹雪芹长成了十几岁的少年。他自从一落地,就成了曹家传宗接代的“命根子”,受到百般宠爱,光专门伺候他穿衣吃饭和游玩消闲的丫环、小厮(sī)就有一大群。同时,叔父对他的管教也十分严格,四岁的时候,就教他识字,稍大一些,就开始读四书五经,学做八股文章。
可是,曹雪芹却偏偏不爱读这些书,为这不知挨了叔父多少责骂,甚至板子!其实,曹雪芹并不是那种只知游手好闲的浪荡公子,他可爱读书啦!像讲花卉(huì)、药材、食品的杂学著述,都读得津津有味津津有味:形容有滋味。。他从小养成了好读书的习惯,知识也渐渐丰富起来。
有一天,曹雪芹趁叔叔没注意,偷偷地溜出书房,跑到家里的花园去玩。
玩累了,他在一条石登上坐下,从怀里掏出一本《西厢(xiānɡ)记》读了起来。正看得上瘾(yǐn),忽然一个小厮风风火火地跑来:
“不好了,老爷不知为什么发愁,愁得直哭呢!”
曹雪芹心头一沉,急忙跑回家。一进屋,见叔父全然没有了往日的尊严,哭得非常伤心,还不停地喊:
“天哪!难道就叫我曹家遭灭顶之灾吗?”
原来,由于曹家挥霍(huò)无度,甚至挪用公款,曹寅在世的时候,就已经出现了亏空。曹袭职以后,没几年,亏空越来越多,欠了朝廷国库银十多万两。这时候,格外关心曹家的康熙皇帝已经去世,新即位的雍(yōnɡ)正皇帝对曹家本来就不满,就借机整治曹家。他下令各省,凡有亏空,三年之内必须如数补足,否则就要从重治罪。尽管曹尽心办事,可是亏空的钱还没凑足,新的差错又不断发生。不久,灭顶之祸终于降临了!
曹雪芹十三岁那年,曹办事又出了差子。雍正皇帝勃然大怒。连下两道圣旨,先是把曹革职,接着又下令查抄曹府。
这一天,曹雪芹刚刚醒来,就听到大厅里一片嘈杂声。他匆匆跑去,只见叔父早给捆绑起来,跪在地上,头上的顶戴花翎已经被摘去,衣服也被拉扯得零乱不堪。那前来抄家的官员正气势汹汹地训斥曹。谁能看得出,他不久前还是曹家的座上客呢!多少年的富贵,尊严地位,顷刻间烟消云散了。这一切,像一场永远忘不掉的恶梦,留在了曹雪芹的心底。
曹家结束了豪华奢侈的生活,凄凄惨惨地回到北京。曹雪芹锦衣玉食的少年时代也就结束了。
曹家遭了难,长辈们都把重振家业的希望寄托在曹雪芹的身上。特别是叔父,更是催着他苦读经书,学写八股文,准备参加科举考试,好让曹家重返官场。
不想,曹雪芹还是小时候那个脾气。他不喜欢那些古板的教条和封建的礼教,而一心向往自由的生活。